铲子翻开去年的土
带着潮湿的气息，扑面而来
蚯蚓慌忙躲藏，留下 
一道道新鲜的泥痕

翻出半截生锈的铁丝
或许曾系着风干的辣椒
在屋檐下，晃荡一个秋天
现在，只剩下锈迹斑斑的记忆

蒲公英的绒毛，飘落在新翻的土上
像一小撮柔软的雪
我蹲下身，埋下饱满的蒜瓣
一颗颗，小心翼翼

泥土深处，传来细微的声响
像是种子在伸着懒腰
又像是土地在轻声呼吸

腐烂的桃核，终于顶破泥土
露出一点嫩绿，宣告着
新生的希望，在雨后