文/闻江敏

当最后的一瓣咳出裂纹时
蜷缩的姿势像未寄出的邮戳
我们练习口型，把凋谢
翻译成一百种静默的语法
风，便在清点褪色的信笺

有人把褪去的红装订成册
有人把凋谢穿成珠帘
夏潮便从裂缝涌进来
潮湿的寂静中，新芽咬破襁褓
用绿色啼哭翻译所有腐坏的甜

所有凋零突然变得透明——
火焰在蕊心折返跑
灰烬却比盛开时更接近星空
泥土用黑色语法校对年轮
而新芽在腐殖层背诵晨星

所有凋落都是折返的雨声
当根系饮下整条银河
新芽正吞咽着
那些被宣判的灰烬——
每片落花的轻响
都是骨头在重新发芽