从这里开始，从这里打住
——高原小镇打柴沟

三迪上载着面和柴
沿着孤寡老人所指的方向行进
门口是憨怯的孩子围着我
殷情地搬进半米厚土坯房里
一住十四年
那个老人走了，那些老人都走了
孩子们起来了
比树更壮了
我从一到一
平凡得挤不出水
静默时把自己放进微尘里飘
也容忍春雪拌冰镇
捋一把半白头发
数着一枚枚黑头
从一到十，从十到百
我已忘却了自己本身一是什么样底色
走得慢些
把余秀华吞咽过的月亮再咽一遍
然后欢然地转身离去
打柴沟在我身上划了一道一
我还以十和百

2025.3.5中午