三十五岁正春天
你看过深秋的枫叶吗？
那些被预言要在寒霜里凋零的叶子，偏要烧成漫山火红，用最炽烈的谢幕告诉世界——
绚烂从不在花期长短，而在敢不敢染红整片天空。
亲爱的80后，我们是时代的夹心饼干：
前浪说我们叛逆，后浪嫌我们古板。
可谁规定夹层不能长出芽？
你看写字楼里35岁的姐姐，
正把Excel表格折成纸飞机，载着20岁的梦冲向茶水间的窗；
你看送完孩子上学的父亲，
把电动车停在天桥下，用保温杯里凉透的咖啡浇灌吉他谱上的新芽。
父辈的蓝图或许能避开风雨，
但我们偏要打开导航里「探险模式」——
把房贷合同上的指纹变成登机牌，
把育儿群里的焦虑熬成远征军粮，
把中年发福的肚腩变成载满星辰的船舱。
深夜加班的办公室最懂隐喻：
当95后实习生问「姐，35岁不慌吗？」
你指着窗外霓虹轻笑：
「你看那棵被修剪99次的香樟树，
最新抽的枝条正勾住月亮。」
是的，我们曾被钉在「垮掉」的标签墙，
但时间是最公正的策展人——
哪吒导演用票房百亿的印章，
外卖诗人用餐箱里的平仄，
广场舞阿姨用蓝牙音箱里的野狼Disco，
合力撕下所有偏见封条。
不要怕错过年少得志的站台，
候车厅里永远有下一班：
教培转行的老师把知识点编成段子，
失业的程序员在菜市场代码重组人生，
连小区保安都在值班室写穿越小说——
他给主角的设定是「三十五岁觉醒超能力」。
现在走到镜子前，
数数眼角的纹路：
那不是什么衰老的年轮，
是岁月颁发的勋章
褶皱里藏着的复活甲。
当父王说「我的经验是你的伞」，
请指着地铁口逆风开花的野蔷薇：
「可我想试试被雨淋湿的翅膀，
能不能在乌云里画出彩虹桥。」
你看那棵被雷劈过的古槐——
所有医生都说它活不过三年，
可今年春天，
它从焦黑的伤口爆出新枝，
比二十岁时更张狂。
三十五岁算什么晚？
候鸟迁徙从不看黄历，
枫叶红透何需春批准。
若有人指着你的年轮说「晚了」，
就笑给他看：
我们正把皱纹当琴弦，
给所有后来者弹奏
一曲名为「现在开始」的狂想。