第七片花瓣坠地时
指纹在对话框锈蚀成铜绿
朋友圈的雪线正在上移
我们各自在屏幕背面
培植着沉默的冰川

你曾把诺言种进电子土壤
说每粒像素都会结出春天
如今我数着未读的倒计时
删除键比誓言更重
而月光正轻巧地
将七年折叠成一张过期车票

路灯把影子钉在挡风玻璃上
导航仪反复修正着昨天的坐标
副驾驶座积满透明的雪
那些被撤回的早安
在节气与节气之间
长成一片倔强的苔藓

我学会用快门收割遗憾
让每一帧褪色的笑都成为标本
当导航提示偏离路线
后视镜里突然涌出
千万吨粉白色的雪崩

此刻我们终于平等——
你是我永远未发送的草稿
我是你永不刷新的缓存
而樱花正把自己拆解成密码
在柏油路的裂缝里