青铜器上迹锈生长得壮
而昨日的潮水已退至
记忆的峭壁之下
我触摸到的
只有陶罐裂痕里
渗出的星光

此刻的风
正穿过我张开的指缝
将未干的墨迹
吹成蝴蝶的形状
它们落在新铺的宣纸上
像一串会呼吸的省略号

我听见厨房里水壶在唱蒸汽之歌
看见窗台上多肉植物正在完成
一次光合作用的壮举
这些微小的永恒
比梵高的向日葵
更接近太阳的本质

当夜幕降临
我把自己摊开
如同一本等待装订的诗集
让月光为每个此刻
盖上银色的邮戳
寄往永恒的当下