我在德州求学时
给村里人捎过唢呐
画屋用的分格颜色碟
打火机火石
他们将钱塞给我
四舍五入精确到分
我还给他们捎过
火车轰鸣
比土坯房高几倍的大楼
室内电影
孔雀开屏

村南头
光棍子哑巴富贵
救过我的命
我掉进凌窟窿
他用扁担钩子把我
钓回人间
这件事我知 他知 河里的鱼知
那时候救人天经地义
见死不救
会被唾沫星子淹死

我也曾帮他读信  写信
把他远嫁姐姐的牵挂
翻译给他
把他的比划 表情
呲着的白牙
滚硕的泪水
寄出去

当他瘦长的胳膊
够不到弯曲的后背
托我捎个痒痒挠
毕业 求职 下岗 奔波
又四年
站在他空屋前
窗棂上破纸哇啦哇啦
仿佛向我表达
他不怪我

一想起光棍子哑巴富贵
后背就痒痒
让我给你挠一挠
我弯曲着后背的故乡