地下三十米
盘根正以青铜的锈
焊接新的骨节
那些尚未命名的年份在黑暗中
裂帛

水泥裂缝伸出青绿的电报线
向上，向上，直到某处天空
被顶出棱形的淤青
混凝土在年轮里发酵时
我们学会用空心的喉咙
吞咽季风

暴风雨总在子时校准年轮
深褐的斑纹爬上脊柱
如同指纹拓印在审判书
被弯折的弧度里
藏着一座寺庙倒塌前的
最后一次晨钟

现在每阵摇晃都携带金属回音
当西风剖开髓腔
五十米高处簌簌落下的
是碎成齑粉的月光
还是二十年前深埋的
蝉蜕的壳