正月的锁骨间滑出一粒银纽扣，
归巢的鸟儿正在给冻土敷上止痛的纱布。
那些不眠的乔木将自己站成竖琴，
让风的手指反复弹奏一
琥珀色的年轮。

枝条在风中谱写未完的颤音，
每片叶子都是倒悬的青铜器皿，
盛满寒冬坠落的碎响。
太阳爬上山头时，
总有嫩芽咬破暗褐的痂，
从裂缝中抽出绿丝线。

骨骼在冷风里咔咔拔节，
树皮下奔涌着液态的春愁。
当最后的枯叶坠成断弦，
我看见它用根系蘸取夜色，
在冻僵的泥土深处，
默写下一个春天的部首。