六月的岩壁渗出盐粒
那年我转身离开沸腾的餐桌
像这株黄杜鹃松开肥沃的谎言

四十年的山风在指缝磨剑
岩石裂纹里藏着母亲的药方
和儿子断线的风筝。我们都在
生活的断层处练习生根

有人劝我向低处的溪流迁徙
而我的根须已长出倒刺
咬住每一道闪电劈开的黎明
这些年，月光在鬓角堆成砾石
我学会用年轮计算暴雨的周期

当整座山的影子压弯脊梁
春天正从最细的裂缝涌进来
那些被砂石磨亮的清晨
露珠在花瓣上反复凝结
像我们摔碎又重组的乳名

此刻山脚下飘来炊烟
悬崖抖落最后一片积雪
我的根抓住岩层深处的震颤
整个七月，灰烬里迸出新的火种