一个手指在玻璃上划过
门边的锈迹沿着墙边延伸
地下的尘土裂出了缝隙
前些日子天气特别好
柳枝开始柔软
裹着阳光拉成半圆
像极了你蘸满深情的睫毛

砚台山的土墩下
老人们开始一波一波地聚集
他们谈天说地
谈到一些俄乌局势的话题时
不再把手臂蜷缩在
棉袄袖子里。说扯到激烈处
绕在空气中的手背
干瘪的血管瞬间饱满了起来

土墩静静地注视着
百年前的烽烟烧遍了它的四周
无数陶瓷瓦罐碎在
距他不远的坡前
人们不再去翻阅铅字的报纸
谁都知道
在每一片碎裂的瓦片上
都经历过无数次的春天