老榆沟的北山坡，父亲曾用锄头
开垦出一片果园
桃儿、杏儿、李子的根须
在褐色的泥土里织网

时间，在枝桠间流淌蜜汁
果实压弯绿色的脊梁
蝉，在叶尖上打盹的午后
扁担下吊着的水桶，反复从山下
摇晃到山上

记忆中，父亲用盐碱味的汗水
灌溉那些干渴的喉咙
我躺在树影里，望着天
咬破了一颗紫玉般的李子

后来，荒草吞没了山坡
斧刃剖开果树的木纹
灶膛深处，灰烬迸出无数的星子
果香与汗渍在火里复活，蜷曲成
父亲佝偻的剪影