章江的肋骨上
脐橙正在分娩淤青的黎明
那些被脐带缠绕的果实
用沉默的汁液浇灌城墙的裂痕
——每一块砖都曾是母亲未愈合的耻骨

贡水的舌苔间漂浮着青铜器锈蚀的姓氏
某个雨季，祖母的银簪刺穿宋朝的浮桥
她在榕树根下埋下所有会发声的瓷器
而裂缝中的菌丝正吞咽着失传的方言

八境台的影子在黄昏蜕皮
石阶上叠满被风干的脐带
有人把未寄出的信折叠成船
载着脐橙核驶向溃疡般的月亮

午夜，城墙渗出盐粒结痂的乳汁
砖缝间游荡着被剪断的脐橙花
而赣江正把自己剖成两半——
一半是母亲梳头时断裂的桃木梳
另一半是脐带勒进砖石时无声的尖叫

（后记：当章贡合流处的淤血开始结冰
所有脐橙都在裂开处
长出了新的喉咙）