他的手掌裂开沟壑  
麦穗从指缝间生长  
在黄昏里低垂  
像一片沉默的海洋  

锄头丈量着土地的体温  
每一道犁沟都是未愈的伤疤  
深深刻进大地的肌肤  
也刻进他的脊梁  

他弯下腰，拾起遗落的稻粒  
像拾起散落的星辰  
一粒一粒，攒进粗糙的布袋  
攒进岁月的褶皱  

汗水渗入泥土  
长出年轮，一圈又一圈  
缠绕着他佝偻的背影  
在风中，像一棵老树  

月光落在谷堆上  
他的烟斗明灭  
如远方的灯火  
在黑暗中，孤独地闪烁  

风吹过麦浪  
带来泥土的气息  
那是他的重量  
沉甸甸地压在我的记忆里  

他的草帽挂在老槐树上  
随风摇晃  
像一只疲惫的鸟  
栖息在时光的枝头  

田埂上，他的脚印深深浅浅  
通向炊烟升起的地方  
通向一个温暖的黄昏  
通向一碗热腾腾的粥  

我站在他曾经守望的田野  
听见泥土在脚下低语  
那是他的声音  
穿过岁月的麦浪  
轻轻呼唤我的名字  

而我，只能捧起一把泥土  
感受它的温度  
感受他的生命  
在这片土地上  
永远生长