我常在沙漏倒悬的阴影里打捞碎片
那些被年轮碾成齑粉的诺言
像沙漠深处的瓷片，在月光下泛着幽蓝
你递来的那支玫瑰早已风化成标本
花瓣上凝结的露珠
原是未及坠落就已干涸的泪水

驼铃在记忆的流沙深处闷响
我们曾在绿洲的倒影里交换体温
用体温融化彼此掌心的霜雪
而今连相拥的剪影都锈蚀成铜绿
像敦煌壁画剥落的朱砂
被西风卷进永恒的暮色

地铁隧道刮来腥咸的风
站台上飘满候鸟褪落的羽毛
某个相似的黄昏
我听见你的笑声在玻璃幕墙间折射
碎成霓虹里游动的磷火
便利店加热的便当氤氲着水雾
在落地窗上写下的名字
转眼被陌生人的呼吸抹去

药盒里的安定片在午夜唱歌
锡纸压膜映出无数张苍白的脸
昨日在止痛药溶解的漩涡里浮沉
而明天正沿着输液管滴落
在消毒水气味的黎明结晶成盐
我们终将成为彼此病历上
某个被碳素笔划去的诊断名词