第七棵槐树开始倒着生长时
年轮正以石英的形态沉淀
我们曾用松针缝合过黄昏的裂痕
直到钟摆咳出铜绿的雨
苔藓漫过指纹的等高线

有人把候鸟的航线
折叠进生锈的八音盒
抽屉深处 未寄出的信纸长出磷火
每个标点都在模仿潮汐涨落
而邮戳早已被蝉声蛀空

玻璃杯沿凝结的夏天正在坍缩
你数着冰块的棱角
像摩挲一本缺页的农历
所有关于收割的动词都悬在半空
成为月相暗面的环形山

此刻的沉默有榫卯的密度
风推开虚掩的门——
那些被钟表吞吃又吐出的晨昏
正在墙纸上缓慢洇出年轮的拓片
而我们的对坐
始终隔着一片正在结晶的海洋