我微信的头像
一直是一丛从不熄灭的火焰
那是十二年前那个冬天我和母亲一起生起来的火苗

数十年间，不管走多远，都要在寒冷的冬天
回到湘北，回到母亲的身边
烤一烤母亲在炭盆里升起的明火
说一说积攒了一年的家长里短
生火的湿柴冒出的烟，薰出了母亲的眼泪
和我的眼泪
不一会儿
便有熊熊的火苗
映照母亲的笑脸

老人家八十岁时
我的小家庭南下广东离开湖南
母亲挥挥手说，去吧
那里四季温暖
你后半生日子会更舒坦
转过背，却在默默抹泪
接她和父亲南来，她总说
再等等  再等等
她在等每个冬天
只有在冬天，我回到她身边
再等等  再等等
如今，再也等不来母亲
十年前的九月二十，老人家高兴地预备次日南行
却在微笑中完成了一世修行

从此，我再也回不去那个有火苗点燃的冬天
冬天的故乡，老屋里已没有炊烟
冬天的那把火，就在我的微信里永恒