石缝里开出的花

——诗人王计兵印象

咏樱

2024年12月底，我走过邵武东关古城门的时候，一树长在城门石缝间的三角梅瞬间吸住了我的目光。她花团锦簇，努力地将身体迎向蓝天。这种努力向上的身姿令我印象深刻。这不容易的生命，这艳丽如一团火的生命，蓬勃而热情，丝毫不比平地上、温室里长出的花朵逊色。相反，它有一种格外的倔强。这倔强令人感动。仿佛它的存在就是为了去寻找天空，仿佛它的梦可以无限延展，没有尽头。

诗人王计兵空降邵武，我听完他平静地聊起自己从一个没有收入的拾荒者，到工厂打工人、外卖员，再到外卖诗人的时候，我发现眼中的他和那一株挺立在城墙上的三角梅惊人地重叠了。他在诗歌《献诗》中写道：

我确信，梦是生命的一部分

梦想更是。为了寻找

我们有时提着星月

有时提着风雪

有时提着，一颗心

无论是那棵长在城墙上的三角梅，还是王计兵，都是“提着一棵心”，为实现梦想而奋力向上攀援的人。

王老师还没有出发来邵武的时候，我就通过微信联系了他，并告诉他，11月18日下午，诗人与邵武当地文友的交流活动由我主持，麻烦他将个人简介发来。他都很热情，立刻发了过来。带着一份好奇，我进入了他的朋友圈。在他的朋友圈，刷到一首短诗，诗名叫《墙》。我有一种瞬间被击中的感觉，一阵难以察觉的疼从心中蔓延开来。

一次意外，铁皮锋利的边缘

割断了我右手小指的肌腱

后来，这个小指慢慢弯曲僵硬

仿佛身体上多出来的一个钩子

这很好

方便我悬挂生活里多出来的外卖

后来，他抵达邵武，在和平书局主持当地文友与诗人对话的活动的时候，我朗读了这首诗。王老师很配合地亮出了他那根弯曲僵硬的小手指。这时，有个别书友笑出了声，大概是觉得他很幽默。这笑声在我听来十分刺耳。我不明白，这首蕴含心酸和艰辛的小诗有什么可笑，他那根被沉重的生活压弯的小指有什么可笑？社会底层人为了求得一份温饱而不得不消化掉许多意外、苦痛，这恰恰是最打动人的地方。那种不加掩饰的真诚、不经修饰的质朴，那种随口说出的、不经意的痛感，难道不足以打动一些“为赋新词强说愁”的文人吗？

未经他人痛，怎知他人苦？别人的每一步挣扎都不会踏在你的心上，这就是现实。然而，他和他所携带的苦痛以及对生活的热情打动了我。正如他的诗集《手持人间一束光》所取的那个名字，温暖而具有感召力。其实，他自己就是那个持光者。他以光照亮自己，还有那些与他有关无关的人。

他的身上总带着一种谦虚和腼腆，他说自己不太会说话。他随时沉浸在自己的诗歌创作中。他眺望、沉思，用语音记录，完全忽视身边人的存在。可能有些人会觉得他不合群，过于刻意。然而，我知道，这就是真实的他。

我陪他去邵武职业中专，他给学生们带去令他们终身难忘的一堂课。他讲自己坎坷艰辛的生活经历，讲自己如何追梦25年写诗4000首。有的学生当场听哭了。他们说，原本以为自己生活中遇到的事都是大事，听了王老师的经历，才知道，自己遇到的都是不值一提的小事。活动结束的时候，孩子们排队要他的签名，嘴里不停地表达着钦佩和感谢。我在旁边跟着沾光，孩子们也要了我的签名。

后来，从学校出来，我跟王老师说，这次安排您到职业中专给学生们带来这堂课，是这次活动的一个亮点。您的讲话，也许将影响孩子们的一生。您给他们上了一堂苦难课，也算是打了一次精神上的预防针。未来，无论他们经历什么，他们都会想起今天您的这趟课，想起您对待生活的态度。

三天的邵武之行很快结束了，他将返程，回到昆山，重复他的外卖日常。他说：“生活中我是一个特别感性的人，谈到离别，总是有一种隐隐的伤感。我是一个男人，可是，我特别会流泪，特别容易动感情。”他的这番话，让我看到了一个硬汉背后的柔情。

最后，就用王计兵老师的一段话作为本文的结尾。感恩2024，感恩第三届严羽诗歌会，感恩遇见。

“时至今日，我对生活充满了渴望，也带着感恩之心。在几十年的写作生涯里，我走过一条一条崎岖的小道，当生活突然给我展开一条宽敞明亮的道路，我又有什么理由拒绝呢？对于未来，我满怀希望，同时我也特别清醒自己是谁，脚踏实地，本本真真地生活，做一个真实的自己。”

愿你我都能脚踏实地，心怀梦想，做一个真实的自己。

诗歌是一束照进平常生活的光

——外卖诗人王计兵访谈

咏樱：王老师，第一次来邵武，您对邵武的印象如何？

王计兵：我经常外出打工，不过基本在昆山打工。接到去邵武参加严羽诗歌节的通知，我立刻上网查了一些关于邵武的一些信息，发现那里没有直达的高铁，于是，这个地方对我来说产生了一些神秘感。一路上，高铁穿过很多隧道，一路上见过很多弯曲的山路和水流。到了邵武之后，我去福山那边的网红桥“红飘带”散步，觉得可能没有什么比“飘带”这个比喻更适合邵武的山路、水流，那种弯曲的、盘旋的印象。

另外，邵武是一座积淀历史感的山城。古朴的沧浪阁、和平古镇、还有外石村的生长的几百年古树都符合我对山区的印象。我喜欢这种古老，这种古老会带给人内心的冲击和震撼。

咏樱：王老师，我很好奇，您是怎么走上创作这条道路的？

王计兵：1988年，我第一次到城里做农民工，因为刚进入社会，没什么技术，工长就每天让我把那个旧钉子从废木头里拔出来，然后把这些旧钉子重新敲直。这种日子过得很无望，看不到尽头在哪里。

这个时候，我就想，能否找到一种有希望的生活方式，为自己找到精神的寄托。然后，就很巧合，我遇到了路边的旧书摊。我每天抽时间在路边书摊读一些旧书，渐渐地，我深深地被文学作品里的故事情节所吸引。后来，我喜欢上了阅读。读得时间久了，经常有一些故事读不完，我就突发奇想，自己给这些故事续写后面的内容。

就这样，我开始不间断地续写故事，开始对写作产生了浓厚的兴趣。通常来说，爱好是有惯性的，你喜欢做一件事，就会深入这件事情。于是，我走上了阅读、写作这条路，并在这条路上越陷入越深，坚持到了今天。

咏樱：您日常要忙于送外卖，您的诗歌创作灵感来自于哪里？

王计兵：每天送外卖，每天在路上来来去去，看到了一些特别的事情，心内有所触动，就想表达出来。我现在是用语音写作，看见一件事，马上就在手机上用语音记录下来。这样的即时写作很有效，不会遗忘。写作不一定要坐在电脑前正正经经地创作，像我这样，边送外卖，边抓住稍纵即逝的灵感进行创作也是很好的一种写作方式。

比如有一天晚上，送外卖的时候，经过一片草地，我突然发现一件建筑工人丢弃的工装。这件工装的颜色是鹅黄色的，在路灯下的照射下显得特别亮。我就突然产生一个念头，这件工装像小时候剥出来的一个糖纸。我拿过来一穿，还挺合身。然后，我就用诗歌语言来表达这件事情。我说，一件崭新的工装/被谁丢弃在路边的草丛上/像一张炫目的糖纸/现在，我穿着它在大街小巷上送餐/就像一粒药片/包裹了一层糖衣。这样，一首小诗基本上就成型了。

我日常的写作基本上都是这样，从小事上找灵感。再比如说有一次，我送外卖，路过小区门口的时候，看见很多拖着行李的人进城打工的人，他们一副风尘仆仆的样子。一群二房东围住一个刚下火车的年轻人，跟前跟后地问，你要租房吗？这让我想起了从前我们进城打工，一群民工围住了一个老板要不要请人。不同的是，这些二房东每人都怀揣着大把的钥匙和卡片，我们都揣着大把的力气和年龄。这样一联想，就基本完成一首诗歌的创作。

总体来说，我不仅对诗歌，对所有的文学的认知都是相同的。就是要以情感驱动文字，所有的文学载体都要把情感放在第一位。没有感情的文章写得再华丽，它也是没有灵魂的。情感是所有作品的灵魂。

咏樱：王老师，您认为应该用什么态度来写作？

王计兵：我认为一个写作者要对他笔下的文字负责。在不同的时间段，我写作的态度也有过变化，我对写作曾经有过不同的形容。因为生活的原因，我曾经有过20年没有投稿，也没有保留创作底稿。那个时候，诗歌是“落在生命空地上的一场大雪”：“它不能改变什么，甚至太阳出来后会让我的路更泥泞，但它会让我的这片空地不是真的空白，它白得精彩。”

我还说过，文学是“河边的一棵垂柳，它是我生命以外的事物，却可以把我拉出双足深陷的泥潭。”

奔波在车流中，沉浮在人海里，我把平凡人的烟火人生织进自己的诗歌。也正因为如此，我写出了许多人的心声，让很多普通人产生共鸣。

咏樱：王老师，您认为诗歌对我们的生活有什么意义？

王计兵：要说诗歌对我们生活产生意义，也就是看你对诗歌是怎么理解的。我曾经有一首诗歌是这样写的。我说，赶时间的人从1小时里赶到目的地61分钟。就有朋友问我说：多出来1分钟是什么？我说这1分钟就是文学产生的价值。它对我们的生活起到一定贯穿的作用。就像一根朱签，串起了羊肉串；就像喝药后，吃下的那颗糖。它对我们的生命产生了1大于60的作用，让我们的生活变得有滋有味，这可能是文学带给我们最大的价值，它让我们的生活产生意义。这就是诗歌对我们生活的意义，对吧？

咏樱：王老师，您读过严羽的《沧浪诗话》吗？

王计兵：有阅读和了解过一些。我对“别材别趣”的说法特别认同。超越文字的理性的局限，表现作者独特的感受和体验，我认为这个特别重要。它牵扯到生命独特体验和个性表达，可能是每个写作者都需要重点关注的话题。“以禅喻诗”是《严羽诗话》的特点，我对禅性是比较认同的。万事万物都代表一种生命的存在，我有时会用一种禅性的东西去描述生命。我也希望有更多的人去阅读和了解严羽的《沧浪诗话》，了解禅性的东西。

咏樱：“第三届 邵武是个好地方严羽诗歌会”活动结束了，您能谈谈您参加本次活动的感受吗？

王计兵：首先，我很珍惜朋友间的聚会。天南海北的朋友带着自己不同的生活背景走到一起交流，感觉特别亲近。大家带着自己的见解而来，聚在一起交流，聊得话题比较开，会加深我们对彼此、对诗歌的认知。这次邵武之行是一段特别值得珍惜的相聚。每次分别都暗含忧伤，我是一个特别感性的男人，谈到离别总有一种隐隐的伤感。我希望后会有期这个愿望能实现，希望大家还能再见。老友重逢，能对我们的生活增添一些醇厚的香味。

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开、符力