我一直想写边地
写牵着云的风，写从山那边爬上来的日头
写几声鸡鸣唤醒的苗寨、狗吠
和去逝之前
磨刀霍霍准备出门上山的父亲

这里，有缓慢和那么辽阔的乡野
除了汹涌的鸟鸣，焦急的春天也会将山花
一朵一朵插在牛粪上，老井里的那一片天空
可以展翅，也可以飞翔

还是不写我的乳名了，因为邋遢
又带着马的属命和牛的劳碌，拗口
且没有光辉的内涵，就把它放在苗岭上
守我两间蒙尘的木屋

把我父亲的肩留到最后，是因为
难写，需要我们家九个姊妹的合力
需要一只旱烟杆做笔，用父亲的汗水做墨
这样，才能把父亲的驼背写直，也只有这样
才能写直父亲的驼背……