外婆的电话一接通
我知道她已经哭了一会了
——眼泪是旧的

她说起几十年前的事情就像在说昨天
我接不了的话，她的眼泪比她还着急
一直往下落——
外婆说外公去世时她摔了一觉
外婆说你妈妈一辈子不容易
外婆说刚从镇上回来太阳很刺眼
外婆说你们过年还回来吧

其实我没听到外婆说这些
是她的眼泪和我说的
她已经说不出话了

她的泪水连成一片她回忆的海
我的一生是那海里的一条小船

她记得清我每一次的浪花
我也明白这片海终将干涸
连同许多个大大小小的船