第一年，疫情，老家封城，不能归
我在异乡驱车至郊外一寺庙
亦不允进
讨来三支香
在庙外，面向老家的方向跪拜

寒冬季节，泪水与雪花一同落下
天地间一片白茫茫，仿佛只剩下一个我

第二年，梦见了你
黄昏里的老家院坝
破旧胶鞋、灰色衣裳
却怎么也看不见你的脸
我急得大哭，把自己惊醒

有些事，时间不能使其淡化
只会浸入骨髓

第三年，我和母亲来看你
我点燃两支香烟，敬一支于墓前
陪你再抽一支，是这些年每次回家心里的执念
母亲拨动燃烧的纸钱
低声说着不要牵挂，都很好

山风吹动三年前栽种的柏树
柏树，已长高不少