雷蒙德•卡弗踯躅于暮色
沙沙声，空无一物的嘴唇
“请安静一会儿，生活”
他触碰到蛛网——语言始于此
——像天边列队而来的云——
挖沙工、送奶工、钳工、管道工
无法按捺的一个个名词，穿过一无所有
“勘测时间的空牢房”

脚步的咯吱声走不出内心的犹疑
“安静，三角梅，请固定好沉默的意义”
向左、向右
词语跟在后面抹去一个个歧义句
远山靠过来，一段虚线回到黑色内部
推动人间烟火
——明天的报纸必需送