我不确定还有多少秋日用来
收集阳光和雨水
那么细腻的光点从瓦屋间滴落
你浑然不觉。你在低头赶路或者忙于生计
你正打算把最后一颗固定铁皮屋顶的螺丝拧紧
雨季来临的时候，我们就能在铁皮屋内躲雨
也能数落内心里鼓点一样起起伏伏的雨滴
在我们的窗外就有一棵高大的松树
每次有雨水落满它的全身时
我们就会看到松针上的时间
是有人把珍珠一样洁白的项链串了起来
戴在每一根松针的脖颈上
我并不是第一次看见这种惊喜或者隐秘
我是要告诉你
我们经历的那些时光
也会被串起来挂在细腻处闪光
从松树的侧身看过去
我们拥有的大抵也就这么多
它正在雨水中擦洗一些事物
它变了我们，我们变成了晶莹的露珠