贡 格 尔

1

需要亲近一个名字

在清凉的湖畔亲近逆风飞翔的水鸟

需要在迷阵一样的生活中躲避酷热

走向自由的高处

亲近不动声色的贡格尔河

草原上点缀的牛羊，还有马

暂时遗忘另一些名词，亲近未知

在这一年最后的绿色里

亲近此生和旅途

入夜

亲近酒，遥远的心境

在某一刻飞向穹庐和星群

不会梦归唐朝，在旧时之地

浮尘飘落，庞大的雁阵隐在天边

不需要亲近祭祀

被谶语之息笼罩的大城为何失语

我们在必然的时节中背对那一切

将时间还给了本真

贡格尔

你的巨翅从未收拢，像一个预言

被深深信奉

2

那里不是蛮荒之地

你怎么阅读，贡格尔河

都不会离开北方，她平静入湖

从此成为咸水，它短暂的流程

却不能决定漫长的一生

即使你劈开巨石

也听不到北元王朝的最后一句隐语

塞外的火焰照耀应昌路

但另一种光芒永存神圣的河源

西拉木伦河一路向东，拒绝回头

她是贡格尔河的姐姐

她告别的方式非常独特

她将黄金族谱留在黄牛吃草的沿岸

金灿灿的细沙在天空下每闪耀一次

族谱中的细节就复活一次

最终，她被一个习惯于歌唱的部族

敬奉为投身海洋的祖母

草原湖泊河流石林沙漠云杉森林

最后的王朝曾经在此歇息

我希望你翻开秘史，感觉一个民族

苍凉慈悲的心绪，早已经

跃上鹰隼的巨翅，那自由不屈的扶摇

在一个永恒的动词中聚拢真气

每到夏秋，贡格尔草原上

就会铺展美丽花海

你可以联想绝美的王妃

到死也没有哭泣

3

在更深一层

贡格尔细沙如金，谁的剑戟

沉入地河？不可轻视最后的规劝

白云从天边涌来，驱动着羊群

挥鞭纵马的蒙古少女

在山口迎接父兄的亡魂

谁的爱情里没有血色语言？只要羽动

贡格尔的天空就不会沉寂

谁的玉佩被弃荒芜？谁开始领唱

在蒙古包内，微缩的穹庐上

刻满先人的智慧，不必联想黄金密语

彼此注视，就会回到往昔

我见证伟大的暗示就在两个音符之间

酒里的爱情，酒里的荣耀

酒里的五万里山河生死未卜

酒里有暴风雪，一个武士在那里奔突

他大喊一声：酒里没有仇恨

后来留下的

是剔透的贡格尔，高高举起

北方一座盟誓一样的山峰

一切，重归原初的宁静

4

那条河流什么也没有带走

曼陀山，应昌路，谜一样的阿斯哈图

她也不能把你带走，贡格尔

不属于人的一切都留下了

跟随你东去的人群和马群消失了

一首凄美的牧歌，牵着永恒的源头

我在炎热的时节去过隐秘之地

我拒绝凭吊的仪式，贡格尔

在你柔软的怀抱里，谛听四野

牛羊枕着辽远的安宁

就如没有发生过鏖战一样

就如从来也没有王朝更迭一样

隐秘之地，毫无喧嚣的图腾预言洞开

我投身其中，被我深深敬畏的

我深深爱着的，那无尽的袒露和美丽

点燃着幽谷，净水浸出

接受日月辉映

八月之约

贡格尔，通常都是这样

一条长路横亘在那里

一条河流蜿蜒流过

一个人，一群人，一个年代

因为你，向往高地与星空的心灵

永远也不会疲惫

一句梵语挂在白桦树上

一袭红衣，至今飘动在某个世纪

5

你不必惊叹云中的马群

还有羊呢

你要注意一个牧女驾白云而来

她唱一声，白云就少一丝

清晨

天上的贡格尔在奶桶里

是那种异香将你引到大湖畔

鸟似乎在水中舞

世界静止，天上的贡格尔推动群山

还有人呢

我的祖父在那里守着黄牛

他在制作一把琴，在湛蓝的高处

祖父托梦，向我传授精湛的手艺

我记住了那河

就在北斗一侧

还有心呢

天上的贡格尔过滤了俗尘

我的过世的妹妹在河边梳妆

她脱离了悲苦

在那里与母亲相遇

6

在一个传说的核心部分

篝火没有熄灭，篝火

在暴雨暴雪的围困中也没有熄灭

圣婴在奇异的乐声和舞蹈中渐渐长大

她成为预言者

一个离群索居的神

还有更加微小的圣灵

我们恐惧的心，孤寂而无助的眼睛

这感觉和凝望的过程

在与智者侧肩而过的瞬间

我们就错失了良机

相传

那个预言者未老，她不在

最高的山上，她就在我们中间

她是细雨中的山河

每一片叶子摇动

都是她的示意

我确认她的存在

心存敬畏和感激

我出生在蒙东的丘陵地区，在老哈河畔，与辽西建平县隔河相望。少年时，我仰望天宇，发现鹰隼先扶摇盘旋，而后就静止在那里，像一朵云。那时我不懂诗意，只有不解，鹰隼停在那里，是怎么做到的呢？到秋天，鸿雁南归，发出啼鸣，保持人字形雁阵。鹰隼也在盘旋，它在比雁阵更高的空中，仿佛是在为雁阵送行。入夜，我和长辈们坐在古柳树下，我独自想，鹰隼去哪里了呢？

细想起来，我对诗歌懵懂的感觉就是在那时萌发的。应该说，我的阅读始自自然，而非书本。人这一生，当我们突然感觉到某种神秘和孤寂，就距离诗歌近了。时光流逝了半个世纪，我依然珍重在少年时代获得的、源自自然之怀的启蒙。成年后读福克纳、卡夫卡、里尔克，我最深的感触是，他们描述和呈现的，我在少年时仿佛都亲历过，就如穿越一个景象近似的梦。

我在说自然的慰藉如何不动声色地影响了我们的心灵，这是一个不见首尾的过程，就如诗歌，在我们真切感知到它大洋般的波涌和涓流般的奇幻时，它早已存在了。说捕捉诗意，莫不如说是古老的诗意始终等待着我们的到来。正是这样的影响，让我们在天籁中确认慈悲的心智根植于此，阳光驱散阴霾，耕作后的农人在归家时洗净双手抱起孙辈。可以肯定的是，只要你投身热爱，在看似喧嚣的世界保持凝望与谛听，诗意就会与你相拥。

活过一个甲子，近来我常忆念少年时光，爬树掏鸟，上房揭瓦，水中嬉戏，雨里奔跑；有时会向某个好看的女同学偷偷瞄上几眼，但从不敢与之对视；放学后弹钢蛋、玻璃球，玩捉迷藏，直到母亲高声呼唤我们的乳名，方才极不情愿地回家。每年清明后，站在高坡凝望，燕山余脉和老哈河近在咫尺，河面宽阔，闪闪发光。那个时节，丘陵地带的草就冒芽了，柳丝柔软泛绿，清风徐来，天空湛蓝高远。每每回望少年时代，我都会久久留恋熟悉的路，我少年的天性被路铭记，也被路启悟；终有一天，故园的路在静默中送我远行。

对那片土地的恩惠，我是在成年后才有所体会的，因为距离，我的乡思在不易觉察的环境中变成一些清晰的意象——母亲、兄弟、姐妹、故园、路、乡音、习俗、节日；许久以后我才懂得，我的充满了诗意的故乡是在两河之间的福地，一条是西拉木伦河，一条是老哈河。由老哈河西岸起，到锡林郭勒与克什克腾交界处，在这近五百公里的纵深地带上，诞生了敖德斯尔、巴·布林贝赫、席慕蓉、金河、鲍尔吉·原野、荆永鸣等一批著名作家、诗人，他们的出现一如故乡的两条美丽的河流，在远方汇流成奔腾不息的西辽河。

2024年3月，小侄阿穆尔结婚，我再返故地，就如穿越了一个时空隧道。那个时节，故乡尚未见点滴绿色。凝望燕山，山脊贴着碧空。再一次站在我熟悉的高坡上，我有些失落，少年时的鹰隼没有出现。我不满五岁的孙女舒日莎娜站在我一旁，她牵着我的手，我牵着少年之忆，清风牵动着塞外的苍茫。我在心底发出无声的感喟，我想告诉年幼的孙女，就在这里，在六十六年前秋天的某日，我降生啼哭，母亲把我带到了人间。

我的母亲就出生在贡格尔草原，那里是她降生和成长为少女的营地。对我而言，那里的一脉源流所依托的苍茫，其指向就是心灵的故乡。母体，每每想到这个名词，我都心怀感恩和崇敬。如果将母体视为形容词，它的含义就更为宽泛了，在物理学上，地球是我们的母体，宇宙则是地球的母体。在故地赤峰，当我带着孙女放飞风筝的时候，我却想对她说另一番话，每个人的生命都有根系，就像河流的源头一样，永存于静谧之地。

因为时间关系，我没有带孙女去老哈河畔。我有一个心愿，我会选择某一年八月，领着孙女去贡格尔草原，去距离燕山余脉更北的地方听一曲牧歌，看满目羊群，仰望夜晚银河。我也会对她说一个家族的迁徙依托着什么，正是那值得尊重的先人，以服从心灵感召的方式改变了他们自己，同时也改变了无数后人的命运。

那就是一部史诗。我在心里说，舒日莎娜，你就快迎来五周岁生日了，毫无疑问，你是这部史诗中最小、也是最美丽的意象；总会有一天，即便没有我的引领，你也会沿河溯源，在贡格尔草原深处凝望北方以北；到那个时候，你将确认自己来源于一个无限珍重荣誉的家族，从而确立自己的人格；或许，你会从我的某一首诗歌里，发现你幼年的身影，依然移动在春天的老哈河畔。

一个诗人服从命定的唯一方式是持续创作。这是漫长的过程，还可能是一生。所谓命定，是从获得第一首诗歌的灵感开始，就确立了不会移动的坐标，无论诗人走向哪里，精神的坐标都在原处——原处，实际上就是诗人的心灵。在这里，我的指向是那些真正意义上的诗人，是这个群体的奔赴，让诗歌之野的前方始终升腾着光明。那种庞大的心灵气象，是爱与慈悲。

每个诗人都有属于自己的应许之地，在不可动摇的意念中，生动的语词纷至沓来，就如祥云浮动；面对奇异，优秀的诗人会懂得选择通向胜境的途径，他撷取入诗的每一个字都如沿途栽种的树木，来日回望，必有葱茏。我承认，在这条路上，一定会出现停顿和犹疑，甚至会陷入迷茫和虚无。这个时候，任何一个诗人都需要借力和救赎。而安静阅读，这无可替代的良药，来源于那些伟大不朽先哲对往昔世事的亲历，在恒久的时间里，他们举着引领的手。

这样的际遇无比美丽，隔着遥远的时空和距离实现精神相握，依然能够感觉到手掌的温度；那些先哲，在他们活过的年代和地域，用准确的感知和语言告诉我们，在这个世界的缤纷中，诗歌的色彩最为蕴藉。我相信他们，阅读他们的诗文，我在瞬间就会走出某种言说不清的困境。我对此的体验是，诗歌可以有效贯通看似坚固的精神屏障，在灵光乍现时蓦然发现光明照耀的前路。

最初没有人指点过我，我迷上诗歌这种文体，是在少年时，每每读到一段抒情意味深长的文字，我就重读。当我借阅到第一本诗集时，我被带入那个气息独特的空间，我感觉诗行里的每一个都是飞舞着的，从中可以嗅到异香。那一年我十二岁，通过阅读诗歌，我开始解开一些迷惑，比如远方、星空、季节、告别、期盼，诗歌的钥匙为少年的我打开了一道道陌生之门。

我此后近半个世纪的诗歌写作都与少年时代的阅读有关，最深的影响是，诗歌语言应该是干净的，干净的诗歌语言不仅能将人引入美丽的意境，更能洗沐和感动人的心灵。即使在一首长诗的叙事部分，干净的诗歌语言所描述的，也是与人相关的事物，是曾经的存在，是最真切的愿望，抑或是对未知神往的倾吐。我坚持遵循的是，不能让一个不洁的文字入诗，不能因写作的随意性而惊扰了无形无声的诗歌魂灵。

只有诗歌是无法寻找的，你若虔诚而行，诗歌一定会在特定的时间和地点等待你。若你停止阅读写作，也就放弃了对秘境的追求。在此处，追寻也是准备，诗歌写作的积累是在过程中形成的，目的还是为了新的写作。个体化的诗歌写作决定了诗人之间迥异的想象和表达方式，出生于不同年代的诗人的诗学观念也不尽相同，这都没有关系，因为对于敏感的诗人，在他们一生所倚重的精神背景中，成长着不老的诗性。

被我景仰的中外诗人们，他们留在时间里的文字，无不接受过关于等待的启示。这不难看出，他们是向着同一片天地而去的，他们使用不同的语言，从各自的降生地出发，到诗歌中汇聚——关于回眸、失落、怀念、祝祷，苦楚、激越、笃定，在丰富的世界里，他们倾听自然之语，透过滴雨认识夏季。诗人与诗歌的差异性，具体体现在他们对想象和语言的把控上，这是细微的，纵观人类诗歌史，诗人慈悲和追寻真理的心灵底色都非常近似。

上个世纪八十年代，在中国当代文学的黄金十年间，我的行走从辽东开始，先后到北京、上海、广州、海口，在千禧年回到北京。数年后，我重返南方，在安徽一住就是六年。必须说明，我的确是追寻着诗意的召唤行走的，我隐隐地感受到，我需要奔赴诗歌的等待，我行走，是为践行冥冥的约定。我的一些有别于描述北方草原的诗歌，就是在再次向南的旅途中写就的。

我确信，在时间之侧存在着另一种形态的河流，那是发源于人类智慧的、对天地万物的敬奉。是的，我们永远也看不见这条大河的流淌，但我们可以闭目默念，可以伸手可触风中的语言。首先，我们要懂得尊重孩子们的眼睛，那才是最明亮清澈的镜子，毫无杂质；在孩子的双眼中，我们反观自己，在不易觉察的时刻暗自修正自己的言行，让人的品质更接近一首优美诗歌的品质，以此作为对无形之河的回馈。

写作诗歌四十八年，我深知其中甘苦。无论如何，我都不可告别诗意之旅了，这非抉择，而是服从。谈及诗歌，我真正服从的是那种或许穷极一生也无法抵达的境地；说无怨无悔，是在自然之怀因诗歌而获珍贵的赐予，这就是懂得珍重平易和安宁。不错，我获得了，在每每构思一首诗歌时，那条形而上的河流就如奔流在近旁，这样的感受真的是妙极了。于是，我就常常提示自己，心怀诗意的故乡，无论走到哪里，都不会成为孤单的游子。

“头条诗人”总第1022期，《绿风》2024年第6期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力