女作家


我周围没有人读诗，也没有人写作
会在屏幕上见到：

类似我儿时的想象
——眼睛有时明亮，有时有雾
握笔和端着杯子，姿态一样优美
衣裙宽大，头发是柔软的触角

她：我被困在自己的家里
不能出走，不能消失
不能让家人看到我空茫的神情

她：曾吸引我的诗仍然吸引我
曾让我靠近你的诗让我远离你

她：爱你的影子 却不能爱上你
不想让你看到我变得猜忌变得唠叨
为一件琐事皱眉，卸下端庄

另一个她：在海边流过泪 在祷祝吟唱中流泪
对着饥饿哭啼的婴儿流泪 对着远去的背影流泪
对着墓碑边的青草流泪 不对着什么流泪

她们：不写股票和战争，不写选举和刺杀
不写离普世遥远的太空旅行……  
愿意捐出一顶帐篷，给出一块面包  

她们和我一样——活着
因写作受伤，被写作治愈
现在学会自己发光
——
不用等上帝了

2024.11.10