带来一场暴雨，淋湿
摊贩、脚手架和汗珠的额头
汇成河流
迫使行人转身，躲避汽车溅起的水花
——从中感知众生的奔波
它点亮一扇又一扇窗
指引归途

而此刻，它一手搭在我阳台的绿植间
一手在接老家房檐下的雨滴
翻越秦岭
隔着监控探头
呵护着我和母亲对话里的土 豆、小葱和降压药

让它意外
我轻轻捶打它酸痛的腰肩，诉说
这雨的性子和小脾气
似乎这一刻
我才是它的血脉至亲
我们背靠着背
身影被雨声淹没，又被密集的灯光打捞