作为一个湖南人，对杜甫为何最后流落湖南死在湘江的一条船上，以前有些不解。杜甫在湖南留下过一首著名的《登岳阳楼》，初读就有一种莫名的震撼。全诗如下：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

这首诗首先有一种视觉的冲击，天地之间，一人登楼独对，整首诗是一种全视角，整个世界都汇聚到了眼前，都在视野之内。天下战乱分裂，乾坤就浮在眼皮底下的水上，动荡不已。自己孤身一人，和亲友都失去了联系，寄生于一叶孤舟之上，前途茫茫，战事还在关山北继续，家国种种忧虑涌上心头，以致老泪纵横。

何等悲哀！何等孤独！何等无奈!何等沉痛!这首诗有着一种扑面而来的强大冲击力。后来读了陈尚君先生的《杜甫的大历三年》一文，我对这首诗有了更深刻的理解。杜甫其实是没有任何准备一路飘零到的湖南。公元768年（唐代宗大历三年），蜀中大乱，时居夔州年已五十七岁的杜甫有强烈的不安全感，他向江陵友人李之芳等求援，正好次弟杜观联系上了杜甫，约定一起去江陵。杜甫决定前往，行船由水路过巫山、峡州、松滋等。谁知到达江陵后，杜观失去了联系，李之芳遽然去世，杜甫失去了依托，到了山穷水尽的地步，杜甫只能前往湖南方向试试，乘一条船随水飘荡，被迫一步一步走向了绝境，此时局势混乱，风雨飘摇，杜甫贫病交加，最后死在了湘江之上，真应了杜甫自己的诗“自古江湖客，冥心若死灰”。

了解了杜甫这段经历，再读《登岳阳楼》这首诗，可谓字字泣血，句句为证，这是杜甫至暗时刻的真心之作，对应着杜甫的心情、遭遇、现实和时代。杜甫的诗被誉为“诗史”，明代王文禄称杜甫诗歌“叙事、点景、论心，各各皆真，诵之如见当时气象”，可谓确凿无疑。“亲朋无一字，老病有孤舟”，这是人诗互证，都是杜甫的切身经历和生活写照。“戎马关山北，凭轩涕泗流”，这是诗史互证，乱世的记录与对个人的巨大影响。

《登岳阳楼》是公认的杜甫晚年名作，可以说是千古名篇。之所以如此，我觉得从作者的角度，这首诗堪称“以诗为证”，呈现了诗人晚年孑然一身四处飘零仍心忧天下的忧患形象。从读者的角度，这首诗做到了“情景交融”，具有现场感，牵引读者身临其境，千百年后仍可“情境还原”。

亚里士多德、陈寅恪等都有类似的观点：诗比历史更真实。陈寅恪说：“中国诗虽短，却包括时间、人事、地理三点”，他说唐诗清楚地谈到时、地、人，谈到人的感情、关系，融成一气。故诗有史之意义，甚至比史更可信。米沃什在《诗之见证》中则说：“诗比新闻更可靠”。

中国古典诗歌有“以诗为证”的传统，以诗记载事、情、人。屈原在《离骚》中自述生平。杜甫更是最自觉地对一生采取以诗为证的诗人。他的诗歌具有自传体性质，是自传性诗人，一直突出诗人主体意识。清代蒲起龙称：“少陵为诗，不啻少陵自为（年）谱矣”。从诗中可以读出诗人生平，杜甫的诗可以与杜甫的人生对照着读。

“诗言志”被誉为中国古典诗歌的最高律令，朱自清先生称之为“开山的纲领”，闻一多先生在《歌与诗》中，认为“志”与“诗”原本就是一个字，包含三个含义：记忆、记录和怀抱，所以，诗本质就是记事的，包含着史的含义。怀抱则趋向“诗缘情”。引诗证实与借诗抒情，是古典诗歌两大功能。所以，中国古典小说中常出现“有诗为证，诗曰”的说法。《三国演义》不时出现“后人有诗赞曰”、《西游记》中常有“怎见得，有诗为证”的说法等等都是如此。可见诗歌比小说有更真实的力量。

西方有着“诗歌见证”的传统。诗人奥登就强调诗歌的见证性，他说：“诗歌的责任之一是见证真相。道德的见证者会尽最大能力说出真实的证词，因此法庭（或者读者）才能更好地公平断案”，奥登从早期重视“诗歌介入”转变为后期的“诗歌见证”，奥登的见证中包含着道德、真理和德性的真谛，甚至认为这是诗歌的终极意义。也因此，布罗茨基称奥登为“二十世纪最伟大的心灵”。1981年，美国诗人卡洛琳·弗池提出“见证诗歌”，强调诗歌应以见证、记录历史及社会事件为己任，并于1993年出版《谨防忘却：20世纪见证诗歌》。差不多同时，波兰诗人米沃什在《诗的见证》里提出：“诗是对真实的热情追求”。比较卡洛琳·弗池对重大社会事件的诗歌见证的重视，米沃什显然强调的是诗歌的个人见证的意义。

在现时代，以诗为证的传统尤其重要，这也许是区别人类写作与AI写作的最重要证据。

人和动物的区别是人会文字，人和AI的区别则是人有情感，以及情感的记忆和历史。AI也会文字，但AI只能将词语组合，永远不会有人最初的动心、之后的纠结以及最后用文字抒发、记录和整理心情的创作。

诗歌具有“活档案”作用，可以记录书写人之行为、事件以及情感史和精神史。人是一个情感的主体，情感书写就是人之为人的证据，人可以做到“有诗为证”。也因此，近年来出现“情感转向”的思潮，在AI汹涌来袭的时代，文学尤其诗歌对于人的意义被放到了突出位置。没有被文字记录的行为和精神活动相当于不存在，人作为一个情感和精神的存在，需要有文字的记录和印证，作为存在的痕迹和证据。

因为诗歌的存证和见证作用，以诗为证、人诗互证、诗史互证都具有特殊意义，诗歌可以把我们带回到历史的现场，继而产生代入感，让人类感受到历史的源头以及生生不息绵延不断的人类情感、精神和力量。这也是一种真正的情境还原，真正好的诗歌，都是有情境还原的力量的。比如杜甫的诗歌就非常典型。

在某种意义上，诗歌就是用最精粹的文字对具体情境的截存，就是对具体情境的永久定格。人所写下的诗歌背后一定是有故事的，并且可以情景还原的。AI却不可能，因为AI并未真正经历那些感动、喜悦和痛苦。AI所呈现的，只是词语的组合，情景的借鉴，AI并未真正经历过一切，比如创伤记忆，比如爱的激情和羞涩，比如明丽山水间的新鲜活泼感受，AI因此无法带领阅读者返回往昔现场，重新体验作者当时感受的氛围和心情。只有人可以讲出诗歌后面的故事，讲出当时的场景和现场的感受和心情，可以情景再现，并永久地用文字保存储藏下来，传之后世。

人是一个情感的行动的主体，而诗歌可以为之作证。对于这个世界，古人早就确切地说过：“有诗为证”！

编辑：同一

二审：牛莉

终审：金石开、符力