在春天，打开留言册


文/沙木


厚厚的一沓白纸。上面印着心衰，甲减，重度抑郁症
小心翼翼放进档案袋
那是另一个“我”用秘密的方式隐藏的身体特征
不会轻易打开它
怕掉出来的那个“我”与以后时间点上的“我”不匹配
一年检测一次并装进袋子
这么多个“我”陷入黑暗的密闭空间
等着被打开被唤醒
“记忆像一座宝库，藏着无数留言册。”
所有在高原上待过的人都有这样的档案袋
里面装的最多的是冷和盖了红色章子的病情鉴定
没有一组完整而绝对健康的数据
在春天通过想象感觉温暖缓慢流动
2023.3.19