搬出旧房子，告别红砖红瓦。只剩下那只
蛐蛐在角落里执拗地与儿时的摇篮曲伴唱

有些东西，搬走时才发现如此沉重，比如
墙上老父亲的照片、军水壶和帆布军书包

有些东西，搬走时又是那么的轻，比如
一大堆奖状、证书，名片、作品剪辑之类

书架上，名人无辜地帮我站台装饰着学问
比如康德、尼采、萨特、弗洛伊德…以及
歌德、雨果、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基
当然，还有李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅…
厚厚的一层灰压着，想必他们也很累了！
于是请了下来，一摞摞一箱箱进了收购站
（自然是恭敬的，轻轻的，脸涨得通红）

卸载之后，我的背一下子比原来直了一点
忙忙碌碌的中年也“哗啦一声”被收走了

然后便小心翼翼地抱走瓶瓶罐罐的维生素
蛋白粉、益生菌…，还有“腰椎理疗仪”
以及偶然瞥见的几个空笔记本（因为--
空本子似乎还有点用，起码不用再买了）
另外，还当宝贝似的捧走了“醋泡黑豆”

新房很亮眼，新潮，微醺的奶油风弥漫
只是，硕大的抽屉里多出了一大包药
镜子里的白发很刺眼，额头上的抬头纹
似乎越来越深。手机铃声也越来越少了

留下的那几个空本子我该记点什么呢…