那些长在记忆的故乡草木
文/张有德

1.蒲公英

不与桃李争春，不谄媚
不与庄稼争风邀宠
扎根故乡的空地
静静开小黄花、结籽粒

风吹向哪里，就在那里
何惧天灾人祸，自己就是
一把小伞，落地生根
外表粗粝，却修菩萨悲悯心

青炒是佳肴，煎服是汤药
清热解毒
少时的我从书上懂得，捣碎它
冷敷在弟弟大腿内侧

消肿散结，那一刻
蒲公英让懵懂的我
瞬间，成为望闻问切
行走人间医治疾病的老中医

2.锯齿草

故乡草生草长的野孩子
有风柔软，有草韧性
与草木摸爬滚打
是免费的研学旅行大餐

上学拿课本和放学拿镰刀
是两手都要硬的识字本
猪草长知识，苦买菜、松香草、籽粒苋
苜蓿、黑麦草、紫云英、草木樨、聚合草
都是反复咀嚼出来的名词

稻田、草地、荒坡和路旁低矮湿处
锯齿草，猪好吃长膘
记忆深处的一次
我中指被锯齿藤划伤
没有创可贴止血

手指头伸进嘴里吮吸消毒
再在伤口敷上碎土
土结洇红的花朵
锥心疼痛像春风吹散
就地取材于故乡的土偏方

3.车前草 

车前草，车轮草，车前子
故乡顺口的方言俚语
它传说是车前治愈了将军的
患尿血症马的草木
车前才名正言顺

它是多年生草本，在故乡
到处可见匍匐生长
低矮但不低贱
籽轻却不轻佻
粒小却是全部生命之重

我在城市四楼的方寸开荒
把籽粒种在土里
春天种出密密麻麻的车前
种出那些默默无闻的父老乡亲

泥里生长，土里掩埋
没有轰轰烈烈的光辉
但也有葳蕤的青春
哭过，笑过，没有虚度光阴