和牧之兄，相识相交多年。在贵州的诗人中，牧之始终以温和、宁静、真诚的形象示人，他安安静静地写诗，不加入流派，也不参与主义。他在诗歌的本源中，求自己的诗经。他写诗，喜欢循序渐进地推进，喜欢在语言的凝练和意象的摘选上下功夫，总会有妙语和新奇的词句出现。不同的时间段，他总能够找到适合自己的书写方式，写出称心的佳作。其实，写诗的人都知道，在持续不断地写作过程中，突破自己固有的思考方式，找到适合自己的诗写之路，是异常艰难的。包括笔者本人，在写作的过程中，时常为确立自己的风格，找到自己称心的写作方式而苦恼。艺术上的发现，艺术上的求索，向来是考验一个诗人的耐力、定力和思考力的爆发与沉淀。
牧之勇于突破自己，是在其不断进行创中，对自我审视的一种再发现。而在读牧之的诗，在其诗歌中，多次觅到“雪”的意象，在其不同阶段的诗歌中，“雪”出现的频率较其他意象更多。诗人生活在贵州高原，在新疆有短暂的工作经历，不论是高原的冬季还是新疆的冬季，雪景的出现，都令诗人感到激动、惊喜，写出和雪有关的诗歌，情之所然。
翻阅牧之的诗集，以及检索他在微信公众号、诗歌网站上的诗歌，和“雪”相关的诗歌，有数十首之多。最早的诗歌，可追溯至20年前。诗人爱雪、迷恋雪，将雪的干净、纯粹、圣洁，视为一种心灵的品格，认同、追逐，继而在“雪”的意象里，获得情感的补充。
诗人史蒂文斯说：“创造出生活的某种清新与生动感是诗歌可靠的目的。宏大的题材并不能保证宏大的效果，常常是恰恰相反。诗歌只会显现给天真的人。诗歌必须最成功地抵抗智力。诗歌缔造了一个别致星球上的虚构生存。”从这个角度来看，是庸常的生活带给我们烦恼与苦闷，在特定的意象里，借助一种美感的存在，获得天真的情感释放，继而，让心灵回归到一种别致的存在。曼德尔施塔姆说：“词围绕着物自由地徘徊”，是的，诗人笔下的词语，必定围绕着自由的意象而进行创作。
在牧之所做的和“雪”意象相关的诗歌中，诗人的写作，也是分层次、分时间段推进的。也就是说，不同的时间段，诗人的心绪、思考，是不同的，诗人的情感方向，也是迥异的。诗人对“雪”的理解，也各有千秋。我试着摘选部分诗歌，加以解读。

1
先看牧之诗集《依然如故》（海风出版社，2008年10月第1版）里的一首诗《1993年的冬天》，诗分4小节，每一节都是情绪上的递进：“1993年的冬天/我没想到我居住的南方小城/会有一场意想不到的大雪/在向阳之坡上/安静而高贵地覆盖我的额头/让我刻骨铭心地/抚摸我的房屋和温馨如情的炉子”，牧之的诗，总是在平静的叙述里，打开一种心绪里的境界，让人猜测他的下一节会怎么写，紧接着诗人写道：“1993年的冬天/我以青年诗人的身影/沉重地跃入雪中/手捧诗稿/回忆一些与雪有关的问题/并于雪中的美丽和芳馨里/认真理解爱与恨的执著/为何都与冬天有关//    1993年的冬天/我有意识地约束我的诗人行为/去装饰别人的窗子/可关于我的经历/总出现在别人的著作里/穿越许多无名的躯体/听风雪摇树/而离家已经很遥远//1993年的冬天/我常作流浪状在雪中舞蹈并吟诗/一个人汩汨流淌泪水/待雪停的那个午后/把头靠在树干上/怜爱自己握笔写诗的右手/然后选择一道幸福的伤口/在雪原之上注释关于自己的经历/于大地的胸膛让灵魂入梦”，此时，诗人的声音，是空寂的，在雪原之上，更是一种陶醉。
20年前，诗人牧之写诗时，喜欢直抒胸臆，在遣词造句的过程中，让自己的情感和诗情尽情漫溢。他这个时候的诗，是粗粝的，是直率的，是不加雕琢的。于我这个读者阅读而言，这首《1993年的冬天》在牧之的诗歌中，显然不是最好的一首，也不是最早写“雪”的一首，因为在这首诗之前，他还写了《依着雪季想春天》。但，这首诗，在理解上，在解读牧之诗歌“雪”之意象里，却是最有意义的一首。岁末，诗人抒发的感慨，是对人生境遇的一种回望。家庭、工作、生活等诸多方面，前途尚不明朗，诗人内心是苦闷的，是有愁绪的。而一场大雪的到来，带来那种惊奇、惊喜，显然让诗人暂时忘却了自己的困境，他要抛开生活的束缚，到雪地里奔跑、呐喊，让自己的激情，在大雪之中释放、抒发内心的愁苦。
把这首诗和《依着雪季想春天》放在一起读，就会读出不一样的感受。《依着雪季想春天》同样收录在《依然如故》一辑。诗人是这样起笔的：“就这样我们必须沉默雪地/袒露全部的渴望和赤诚/仰望天空/进入一片无人问津的风景/将冬季折成一个个具体的故事/固定在古老的墙上/静听夜语的隐秘/爬满苔藓//雪与海相逢的季节/我们凝望碗中的几颗盐/崇敬的词语不断在耳边回响/牵动我们向上的愿望/如饮了一杯天国纯净的流泉/穿过太阳的烈光/把梦踏成一条条路径//站在另一个雪景看鸟飞/一些美丽如云的诗和歌/纷纷如雨而至/我们便撑开花花的雨伞/站着坐着眺望着/向世人打听雪地上/含苞欲放的花朵/是祸兮还是福兮”读到这里，基本上已经明晓了诗人的情思。牧之写诗，基本上没有口语式的表达，他是凭借着一股气往前推进，在他的诗歌世界里，诗是一种声音，“雪”的意象，更像是旋律，是曲谱，是能够达成诗人的心境与自然的心境相融合的一个过程，尾节：“我们依着雪季想春天/看向阳的山坡如何返青/并于风和日丽的午后/让手和树丫舞蹈雪花/直到有燕子临巢而叫/仿如去年的声音”，和《1993年的冬天》一诗不同，《依着雪季想春天》一诗中，弥漫着浓浓的浪漫主义气息。是对未来的一种畅想，读此诗，很容易想到诗人雪莱的《西风颂》中的名句“冬天已经来了，春天还会远吗？”诗人在此诗中，回首了一年的不易，对未来地期许更高了一份试探的自问和自答。人生有很多不确定性，人生也有很多难以捉摸的事。在大雪漫天的季节，守着火炉，思考自己的未来，既有惆怅之感，又有许愿之意。生活毕竟是向前的，未来必定是光明的。依着雪季想春天，实际上，是在对人生的一种积极向上的乐观思考。
早期诗人面对“雪”的意象，是让雪景烘托心境。这个时候，诗人对于美的审视，还停留在一个浅表的抒情和想象之中。其实，这也不难理解。当一个年轻诗人，面对着工作、家庭、生活各方面的经济重建时，尚能够以诗为精神航向，引领着前行，本身就是难能可贵的。这个时候，以“雪”映心，是一颗年轻的心，在雪景中荡漾的过程。
埃兹拉•庞德说：“意象是在瞬间呈现出的一个理性和感情的复合体。意象都不仅是思想，它是漩涡一般或集结在一起的熔化了的思想，充满了能量。写诗，就是表达具体事物，使这些事物产生的情绪，能够在读者心中升起。”
由此而见，我在牧之早期的诗歌集中，读到写“雪”的诗，实际上，是在寻觅诗人青葱岁月所展现的一种生活状态和精神状态。在这个阶段，需要释疑的是，一个，诗人对诗的虔诚；二、诗人紧握“雪”的意象，在诗歌中寻找一种精神寄托或解脱；三、诗人的内心是赤诚而真诚的，在诗歌的语境上，呈现出一种冥想的状态。

2
我想说的是，在我所接触的诗人当中。牧之是少有的，能够在文体上，对诗歌创作坚持的如此专一的诗写者。生活再困难时，他也没有放弃诗歌创作。各个年龄段，他几乎都留下了诗歌作品。而对“雪”之意象的钟情，似乎，一到大雪纷飞的季节，他内心的诗歌豪情，就会被引燃、点亮。、
看《心灵的遥望》（贵州人民出版社，2014年5月第1版）里的一首诗《雪落故乡》，这首诗，也收录在《牧之诗歌选》（团结出版社，2019年5月第1版）里：“把故乡的月压弯/雪雨迷离中/梅在故乡总与美丽希望关联/演绎着恩泽和失意/在某一落雪的瞬间/立地成佛//河流在故乡的雪中拐弯/往回走/一盏落日/在深埋的雪野里沉浮/故乡蓬松的农事里/倒映出时光的陡峭/我忍不住卸下/尘世的袈裟/与雪花/绝尘而去”，这是一首短诗，在十余行的抒情里，诗人延宕自己的思绪，雪落故乡，从月、梅、河流、落日、写到农事、时光，及至尾句，诗人要和雪花一同“绝尘而去”，是一种潇洒而自如的状态。
从诗中我们不难看出，诗人此时的心境是平和的，甚至带有唯美的浪漫。从其诗中弥漫的思绪来看，他已获得了某种安宁。
而在《想念一场雪》一诗里：“被河流带走后，那一场雪/再也无法回到前生，只有烟花三月时/马蹄叩响沧桑斑驳的古驿道/布满了岁月的暗伤，绵延风尘//一阵阵的风吹草动，雨雪之间的距离/有千里的鹅毛与月光醉卧柳荫之下/羌笛没有怨，只有落红的桃花随风飘//想念一场雪，一些将要远离的爱恨/面对时光的筛选，与朴素的石头相依为命/而时间的漂浮上面，有蝴蝶在上下翻飞//无法忘却的那场雪，有乌啼叫醒黎明/时缓时急，像一阵雨，又像一阵风”，诗人在想念一场雪，想念一场何时的雪，因为什么原因要去想念，循着这个疑问，我在诗歌中寻找着答案。似乎，“雪”是虚指，而对诗意生活的一种向往，或者拟古之心的一种释放，才是诗歌中所要暗指的内在想法。
此诗中，“烟火三月”“古驿道”“羌笛”“乌啼”等词语的出现，很容易让读者联想到唐诗里的词句。而诗人，频繁在诗歌中嵌入这些词句，和“雪”相联系，似乎也在营造这个气氛，那就是想念一场古时的雪，安放诗人内心的浪漫、唯美和情韵。由此不难看出，诗人放逐了情感后，收获的是一种自得。
另一首《我的脚印》，诗题中虽然没有“雪”，但是诗歌的主旨和意趣中，却因雪而来：“就在突然之间，雪花与泪水/与骨裂的疼痛，在我的脚印里/与割舍不断的心事在悲壮的古道/感悟祖先墓碑的另一种境界/为我脚下的石头命名，一同释放/夜的伤口，思想的闪电//奔跑的青草，在风里/和我一起收集凋零的往事/而一只正在奔跑的蚂蚁/被孤独压伤，与我惺惺相惜//此时，汉时的关隘/有风吹故乡，吹心，吹肺”，其实这首诗，和《想念一场雪》的写作思路，颇有相似之处，那就是，在拟古之心里，寻找诗意的寄托。所不同的是，这首诗，在情感隐忍和意象提炼上，更有诗歌情韵，且更有思考的深度。
这一时期的诗人，显然，对自己的诗歌写作，有了更为精进的思考。当诗人能够让一颗诗心安宁，能够对自己的创作有了清醒的认识后，他开始想着，如何在自己的创作题材上破局。“脚印”和“雪”联系在一起，其实，是在提醒读者，将人生轨迹置放在雪天，让“一只正在奔跑的蚂蚁/被孤独压伤，与我惺惺相惜”凸现自己的生存，让“雪花与泪水/与骨裂的疼痛，在我的脚印里”折射其境遇。脚印里，收藏了冬天的寒冷，更收藏一个诗人内心的愁绪。
牧之另外两首《注目雪境》和《雪花飘》，相对前面几首，写得就更为轻松和灵动了，作为诗人作品里，难得的写意之作，令人读起来，颇有美的呼应。
先看《注目雪境》：“两手空空之后/到雪地上去走走/指点江山/或临风而歌/古朴的厚土便流淌/平静如初的潮汐/回归雪地//雪地之外/太阳与冻土的思绪/雕塑新绿的季节/雪舟之上/便有飞絮的往事/吐出放飞的鸟语//丢掉的影子/以孪生的岁月/眺望苍茫之雪/痴碰重逢的杯盏/默默祈雨/直到血肉相连//钟声响了/融化了涅槃凤凰的记忆/冰川停泊一旁/在自己的世界打开书本/告诉拨弄琴弦的歌手/崖壁好大”，诗的开头，颇有想象力，“两手空空之后/到雪地上去走走/指点江山/或临风而歌”，诗人这个时候的心情，是澄澈的，是轻松的，是惬意的，雪境之中，一个热爱自然的诗人，将自己的心扉袒露，和现实的美景，融为一体，他的想象，更多的，嵌入了一种素朴的感喟。
再看《雪花飘》：“把安静 纯洁 欢畅/这些雪花裹着的礼物/解开飞天千年的咒语/挑起馨香 绚烂 缤纷/安抚不安的心跳//一缕拂面的雪花/还有一两声马的嘶鸣/溅出了骨头里积存的体温/几经轮回/在蜗牛的缓行中/看雪花飘/听风声起”，这首诗，颇有散曲和小令的写作效果，字里行间漫溢的是一种对雪的欣赏、抒情。而安静、纯洁、欢畅、馨香、绚烂、缤纷、嘶鸣、轮回、缓行等词语的嵌入，让诗歌的氛围，更有了冰天雪地，雪花飞舞的松弛感。
埃兹拉•庞德在《如何写诗二十条》中说：“语言是由具体事物组成的。在不具体的措词中作一般的表达是懒惰。意象都不仅是思想，它是漩涡一般或集结在一起的熔化了的思想，充满了能量。象征派运用联想，即一种幻想，几近寓言。中国诗是宝库，今后一个世纪将从中寻找推动力，如文艺复兴从希腊人那寻找推动力。中国诗人们把诗质呈现出来便很满足，他们不说教，不加陈述。一个透亮的世界，思想用明亮的边锋透入另一个思想，是各种气韵运行的世界……写诗，就是表达具体事物，使这些事物产生的情绪，能够在读者心中升起。”
是的，牧之，对“雪”的意象的提炼，时而用词语的美感，分层次呈现雪景、雪境；时而以景衬托人心，表达内心的愁绪、烦闷、轻松、愉悦；时而升华到古典的意境，让美升华到哲学的意蕴，升华到一种古典的仪式感；同时，诗人并不满足，对一种美的凝望，他会叠加更多的美的元素，让诗歌立体、丰满起来，让读者在他的诗歌中，读到不一样的情感认同，读到不一样的情感反应。其实，这是诗人心路历程的一种渐近式的表达，作为读者，我们有幸看到了这一切。

3
牧之在诗歌创作中，显然是不满足于对眼前世界的审美。他写过很多行吟诗，就是想借助“行吟”，跳脱自己的舒适圈，完成诗歌精神上的升华和转变。比如这首《大雪》：“大雪，说到就到/我们围炉煮酒/趁着夜色回家的人/被雪抛在旅途的野渡/和一棵掉光叶子的槐树/在长亭外，等蛰伏的时光/与寒山寺不眠的诗人/一起，独钓寒江雪//打坐的故人，双手合十/一场雪，从枫桥的对面赶来/唐朝的钟声早落入弥漫的雪中/回首，千年的大雪并不遥远/那些隐姓埋名的人/已经看淡了岁月的引人注目/习惯了往事越千年/谈笑有鸿儒//别问大雪的来龙去脉/那些鸟已飞绝，那些人踪已灭/而我们，都在弹指一挥间中/和一只受伤的鸟，在岁月里/入定为雪山中的一块石头/任山高水长，任月上柳梢”，可以说，《大雪》这首诗，还是《想念一场雪》的思路延续，但是在情感外延上，已然，走得远了。这时的诗人，是行旅者，是在认真凝视一种物象，然后产生联想，产生灵感的迸发。
《大雪》这首诗，和唐朝诗人张继碰杯，和柳宗元共饮，是一种联想加超脱的情感碰撞。这时的诗人，是浪漫的，是浮想联翩的，此时的诗人，在精神状态上，处在一种智性思考的层面。也是少有的，能够把自己的情感，和古人的诗语进行共鸣的时候，牧之写“雪”，把握了一种艺术境界。向内心的律动开掘，抵达深层次的生命哲学探讨，获得“都在弹指一挥间中/和一只受伤的鸟，在岁月里/入定为雪山中的一块石头/任山高水长，任月上柳梢”的入境之境。
如果说写作《大雪》时，思绪尚停留在当下，那么《在石门，怀想尘世的雪》，就完全把思绪交给脚步，交给行走的心灵：“迷茫中，尘世的雪/在向石门飘来/祖先们的生命演绎成了永恒/在天地间，在石门坎上/和瓦蓝的天空，与松树为伴/等岁月里的火焰，在晨光之下/摇曳成远方游子怀想石门的姿态//月光和风一起飘来/尘世的雪，自己回到了故乡/高处不胜寒的石门，有风吹的流云/和游子双手合十的祈祷/一起在高大的槐树下/与绵延的乡音把珍藏的酒杯/碰得热泪盈眶，乳名荡漾//在石门，不必回首尘世的那场雪/只需在深深浅浅的脚印里/找到丢失的童谣，逝去的回忆/那如十指连心的乡愁，会将隐痛/放逐在泥泞之上，止不住眼泪/就会和石门的山溪一起/在时光的羊肠小道，夜听/岁月的门环轻轻响起”，行吟诗其实并不好写，抓住一个意象后，如何用现代汉语破解诗歌的现代表达，其实是一个难题。读牧之的诗，需静心去品，如同品高山茶一样，冲泡、慢品，不可心急；读牧之的诗，又如同走进了黔地的农家，喝自家酿的米酒，如果贪杯，必大醉，唯有与诗人一同畅饮，读山悟水，共叙友情，可留有余韵；读牧之的诗，只需捧着一颗诗心去交流，一颗诗心点亮另一颗诗心，收获自然是换来的真心与真情，就像没有钱币出现时，人们用实物去交换时的真诚与坦荡。这首《在石门，怀想尘世的雪》，先从地域“石门”体味诗人的心境，然后，在雪景之中，幻变情绪，保持汉语诗歌推行的一种情怀。诗人此时，内心荡漾的情感是澄澈的，对于确立诗人在尘世的位置，同样有着一种深刻的体验。
而另一首《天山雪》则融合着复杂的情愫：“此刻，所有的时光都在天山凝固/雪的风韵与风骨穿透了雪莲内心的汹涌/天高与云淡在天山的纵深地带打坐参禅/我们空旷而虚弱的内心，与岁月的诺言/在天山的风口张望雪鹰飞翔的魄力/面对雪山，与蛰伏的雪豹卷走岁月的虚弱//月光与天山雪交相辉映，牧人隐忍而肃穆/开始搭建云的梯子，悠扬的冬不拉有爱情/随琴声在天山脚下起伏跌宕，搅动马蹄声声/飞扬的雪便心有灵犀与望穿秋水的眼神/温暖哈萨克小伙内心的情涛，穿透/千年的寒冷，与时光一起接力爱情//在天山，雪在月光里悠闲的踱步，绿在退潮/从此山到彼山，引渡饱经风霜的雪莲/回到佛光的闪烁中，与我们思想的微风/沉淀天山雪千年的绝唱，与沧桑遥相呼应/直到鹰翅划出的风声和牧羊人的身影/一脉相承，我们便与天山上被风蚀的山岩/一起，随流淌的雪水，在一片苍茫里疗伤/而往事已经老去，天山的雪依然再下”，诗人牧之曾在新疆生活、工作过，他写“天山雪”似乎有借景返乡之意。牧之在写这首诗时，内心保持着一种高度的自省与自觉的审视。我曾在《民族、家园和灵魂还乡时的凝望》一文中，这样论述牧之的诗：“我对这样的诗歌始终心怀好感：平实的语言，安静地叙述，从容地表达，真情地流露出诗歌的内在含义。读完之后，回味无穷，有老酒的醇香。且，一首诗读完，隔了很长时间再去读，依旧能读出另外的美。好诗应该拥有粮食成熟的金色，比如成熟的水稻，饱满——低垂着头，谦卑——优雅地迎风。好诗应该属于那种被读者像宝贝一样珍藏在剪贴本里，像稻米一样储存在粮仓里。”
牧之写《天山雪》，本着一种自然的心境。诗歌强调想象力与感受力，我以为《天山雪》为我们提供了三个观察世界的方式：一个是自然之境，那就是新疆的风物，新疆的美，天山雪景的纯粹。唯有到过新疆的人，体验过新疆自然风情的人，才会被震撼到，才会被美到，那种自然的绝美，是来自内心的真诚的赞叹，似乎是一种原始的呼喊，而不是虚伪的为了写而写。牧之的诗歌中，鲜有为了写而写的命题，多是有感而发，真诚而写；二是内心之境，是景物的美，折射到内心，唤醒内心那种对美的审视，诗人与新疆，诗人与天山雪，构成了二元的对等关系，构成了一种审美的情韵。在自然的风情里，诗人的心境，与景共融；三是人文之境，这个时候，天山雪，似有更多的精神指摘，甚至精神信仰的寄托，而不仅仅是审美，更像是人格的映衬，更像是一种呼唤，一种美的再生。

结语
牧之早期诗歌中的唯美倾向，带着90年代抒情诗人特有的抒情特色，走向诗坛。其实，也从一个侧面映衬了诗人是跟着诗歌的洪流，走向了诗坛。然后在诗歌中确立自己的生命底色，确立自己的抒情风格。而“雪”的意象，在诗人的笔下，是一种对生活的向往，构图成仿佛吟咏的方式。在通过对雪的吟咏和抒情的过程中，诗人完成了灵魂的怅惘，完成了对故乡的怀念，对自己人生境遇的一种参透。我们从诗歌中觅到了诗人的人生轨迹，感叹于一种曲折与悠远，一种委婉和沧桑。牧之借“雪”立传，立的是人生之传，立的是情感之传。
兰波说：“诗歌就是赋予抽象观念以具体可感知的形象”，诗人对“雪”的意象的选择恰恰印证了他诗学观念里对自然风情的一种理解。而雪的晶莹、纯粹、圣洁、美感，都是诗人情感把握的一种选择。作为一种特殊的表达方式，作为一种把形式、经验、语言、情感等统一在一起的书写方式，诗歌所承载的，不仅仅是语言层面上的自由表达，还赋予了一种创造。通读牧之的“雪”的意象的诗歌，你能够看到诗人不断地在突破自己，不断地在诗歌中寻找真正的自我，不虚伪造作，不用一些哗众取宠的字眼，就是用平实的字词，表达繁复的情感思绪。
汉字是鲜活的，汉语也是鲜活的。如何把有生命力的汉字挑选出来，很好地反射心境，牧之一直在思考着自己诗歌的写作出路。我读牧之“雪”的意象的诗，犹如欣赏一幅幅山水画，欣赏诗人的怡然自得，欣赏诗人的哀怨丛生，也欣赏起起落落的人生命运。在诗歌中，诗人所要表达的，既有对传统诗学的继承，又有自我发现的新意和新韵，具体到诗歌中，就是对想象空间的一种探讨。
牧之诗歌中，对本土经验乃至对行吟诗写作的贡献，体现在一种有距离的回望。他在小城写诗，有其素朴的诗学观。当前是网络时代，交流起来，比以往任何时代都更加便捷，也更为方便，阅读诗歌、写作诗歌、发表诗歌的途径也更多。我们可以看到，诗人坚守自己的精神领地，不会去理会那些杂音，安安静静地写诗，安安静静地践行着自己的诗歌哲学，安安静静地表达自己的诗学观。诗歌，于诗人而言，是心灵的发声器，是心灵折射的一面镜子。“雪”在诗人的心目中，更像是一种灵魂至上的风骨，在雪盛开的花中，芬芳，随风而来，耀眼、夺目。我们反复强调，诗歌要多观察，多体会，其实，当一个诗人的心境提高到一定的层次，其诗，自有风采。