一方从未干过的洗手池，
一瓶从未说过话的绿植。
不是深沉的湖水，
照不出水仙的影子。
没有人发问它的来历和名字，
没有人轻蔑地回答，不过就是绿植。
它的所有，
在过去的三百多个日夜里，
不过就是个绿字。
突然有一天，
纤细的长茎，顶端被点亮，
血红色的火焰，
尖尖地刺进我眼里。
我猜是玻璃窗外不请自来的阳光，
借给了它一根火柴，
它急不可耐地划开，
噗嗤一声，
想象里是被秉持夜游的样子。
它守住了自己的名字。