我该如何写你
在满目的新漆的金黄中，
褪色的红

我该如何写你
在遍野的属于南方的常青中，
属于北方的萧瑟的冬

你不属于任何一方
你不属于任何季节
你不该被“属于”
你模糊、黯淡
    你清晰、明亮

你绝不会成为
任何之一的主角
       ——你没有世人所称赞的
       霜叶红于二月花的热烈
       江枫渔火对愁眠的深沉

但是你是那棵
        生于启明湖畔长于南方土壤的被常青树包围的瘦弱的倾斜的枫
足矣
撑起一个小小的角落
一棵小小的枫。