父亲说，起风了，家里的老屋
在他梦里老是摇晃，撑不了多久

父亲对风似乎异常敏感，七十多岁
记忆慢慢成了主旋律，我能理解

老屋一直在那里，我也回去过
杂草丛生，懒得梳理

父亲还是不停地打电话
起风了，你回去看看老屋是否漏雨

一开始，我总是做做样子
满院的野草没过我的头顶

后来就敷衍父亲，说屋子好结实
其实，我几乎忘记老屋的模样

又起风了，我没有接到父亲电话
大半天，我心神不宁

赶忙回到老屋，除草，殚去灰尘
第一次打电话给父亲

爸爸，老屋还是从前模样
父亲说，他忘记看昨天的天气预报

今天的风和昨天的他擦肩而过
于我，早已成了记忆