时间的圆心（组诗节选）

夜读老子

你是花朵中的花朵

味中之味，浸在浩荡川流里

你是寂静中的寂静，肉身中的肉身

睡着，又醒着

你是夜中夜，长庚星中的长庚星

鸟儿的翅膀触到高处，你就照耀

到那高处

你是空心的石头，落向实心的

手掌。未命名的嘴，从里向外呼吸

你是井中之水，被一只木桶提上来

提在手中的正是十六岁那年的同一只桶

我在月亮下洗着

那令月光在水中颤动的清澈之物

也让我发抖

你是芦苇上的风暴，开花的激情

在柔软的茎秆上，在弯曲的弧线上

倏忽间被一只手取回

而脚下仍是同一片水域。十六岁的清澈

所照耀的前世，所映现的未来

中间是更加稀薄的永恒

不可知论

我不知什么是得救

也从未目睹

有谁真正得救

从一杯白开水中

捞出虎啸

我四处敲过面壁的门、喻体的门、饲身的门

他们不在，他们总是

从我敲击的虎口间掉落

窗帘之歌

给一扇窗户拉上窗帘，仿佛是

一段往事结束了

而最终的结果并不可知

一直生活在时间的背面

静静测量着室内温度的变化

柔软的褶皱里，藏有泪水

汗渍和斥骂

折叠着数种从未展开的人生

柔软的丝线包裹的生活真相

拒绝过多的光亮

它也许掩藏过一段激情

黑暗中，嘴唇像花瓣举着刀刃

追赶水罐

经线与纬线紧紧纠结在一起

激动得不敢动弹

更多的时候，时间的重力让它

悬垂下来，一道冻住的彩色瀑布

隔开了

跌落时硬生生吞回去的尖叫

当它被沾满泪水与葱蒜味的手

猛地拉开

远山和树影争相挤了进来

一齐跌落在地板上

时间的圆心：谒文徵明墓

我见过扇形的书生，竹简状的书生

执着地在薄纸上练习鹤立

还有蜡烛状的书生，他从嘴唇开始

快要燃尽

我见过墨条形的书生，从一滴墨中

刚刚洗出白净的脸

以及圆锥形的书生，头陷在墙砖中

脚跟还浸在万古愁里

在这里，我见到四边形的书生

在圆形的墓冢里，他枯干的身体

略小于整个宇宙

略大于这个时代

同时在四条边上行走的书生

不至七岁他不言

不到九试他不为官

不逾九秩他不去

空旷的公园里，独留这一片圆形树林

广集衡山之木，群鸟振翅

光阴的碎片重新缀满枝头

在时间的圆心，四条边开始合拢

他有绝对的模山范水之术

高大的栎树，碎叶片写小楷

干枯的银杏，枝丫数行写行草

长长的神道流淌秋水的留白

面对更为广阔的世界

他以盟主的身份发出邀请

让街上的汽笛声、数公里外列车的啸鸣

深空中天体对尘埃的呼唤

都齐聚在圆心里，一起推着时间的针脚

发烫地转动

初秋见

风从湖上来

水的嘴唇在牙岸上撞出轻语

林中散步的人，身体一半藏在水中

一半藏在窠巢里

枝叶茂密，卡住少女的身体

头顶无形的手正把辽阔的梦境刷蓝

怀揣救援的冲动，白杨从高处迅速落下

涌入少女胸前的两堆大火

呼应大雁的第一声鸣叫

秋天正从湖水中爬向燃烧的草地

发蒙初步

莲子中抱柱的齐奥朗

偷运语言的鳞片

他的尖喙因过多地啄食颓废

而变灰

牙关撬开

救出早晨

救出发苦的三段论

现在他背对荷塘，念念有词

抑制不住地

在空心的讲坛上来回走动

月光白马

午夜，月光穿窗入户。凌空而来的

一匹白马，站在幽暗的地板上

在这仍留有饭菜味的客厅里，它显得完整

而本质上，它粉身碎骨

为了穿越三十万公里的幽暗

并不减其身体之白

在梦中，我也是粉身碎骨的那一个

为了穿越无数承重墙，回到这客厅里

重新凝为一个

我知道它身体里有亿万尘埃，它有亿万种白

浸满了寂静，类似于永恒

而我徒有一具易逝的肉身

比月光更薄，比蹄声更轻

我要重新进入梦境，去梦得

化身亿万之术。我要骑上

每一匹落满薄霜的白马

在露水般的星光下，擦亮虚空

又穿过虚空

枯败祈求

一个冬日的早晨，我在山间小径散步

太阳如遗留在枝头的瘪橙，一只鸥鹭抗拒着

大地的重力飞临

山谷倾斜，一泓晨风中的池水

用一段伸入内部的栈桥稳住

芦苇倒毙，荷叶折撅

但一切衰败得还不够。还要再趋近那中心

从双脚开始朽烂，让思之外壳脱落，直到春天

把世界重新送回到这里

在斜坡上，我看见另一个我

分开水草和枯荷，从池塘里走出来

头上顶着白霜。他与我不同

他来自冬天，渴求栈桥临水自照的孤独

和冰封水面的寒冷

我站在沼泽边，正受制于这一日久违的朝阳

橙舟

橙子被切开，一瓣一瓣

一排橙色小舟，救渡的小舟，泊在渡口

只有从刀锋下成型的小舟才能

救人渡难

装满鱼虾的小舟不算，从纸上停靠的也不算

刀身汗流浃背，在坚硬的砧板上

它拍着桌子说话

向一只橙子学习，放弃对完整身体的热爱

将一瓣小舟放生

从身体里放入辽阔江海

摸黑吃下小舟，它的香气留在砧板上

就像渡口的小舟已逝，而送别曲

仍在斜阳树梢鸣响

在我的孤舟中，运送过草芥和笔墨

也运送过颓败与狂喜

我立在岸上，等待它兑换回的虚空

在另一个时刻，这枚橙子就是未完成的少女

新鲜的身体里裂出一瓣瓣小舟

裂出阵阵香气，远送孤客江上歌吟

这是热泪滚滚的河流

也是刀光剑影的河流

这是不断失水失色的小舟

也是勇敢迎向牙齿刀锋的小舟

总有一天，小舟会意识到，它一直是

在我的体内往返泅渡

源源不断的香气，失而复得的汁液

它反复裂开，又长起，说出对无情耗费的抵抗

大寂静

你落日的城池需要

一座坟墓

我被叼放在你脚下

我仍未完成

“头条诗人”总第874期，《诗歌月刊》2023年第10期

世界和生活都在喻体化。我们每天触目所见之物，日日在过的生活，显得极不真实，仿佛隔着一层幻象的玻璃。为此，我们要用语言寻找本体，寻找主语。用语言擦去玻璃上的迷雾，这正是诗歌和文学的作用。文学是人类的故乡。在那里，生活回到生活，人类回到自身，恢复本体和主语的属性。当代文学的最大使命就是将人类生活从喻体的位置释放出来，让它回到本体的位置。

最好的文学写作就像是月夜孤行。他背对着光，朝黑暗的无人区走去，一意孤行。

三月大太阳下，一边是五颜六色的晾晒的衣裳，一边是蒸腾而起混合到空气中的牛粪味。这就是人间。而诗就藏在这五颜六色和牛粪味之间。

诗是情欲之一种，它与爱情一样，期待着生殖——那全新的创造物，只有它，才能平复情欲的叫喊。

飞鸟逝空，在诗人眼里，诗意不在那宽阔的空白里，而在那唯一的、细小的黑点上。但没有那空，黑点就会长大、膨胀，变成一个容器——或者说你必须再次从单一的黑点中裂变出新的空：诗歌必须寻找那空。

向晚，一只飞鸟渡空而来，这广袤的空间因这一点而不空。

一只橙子被切开，它不再完整。被切开后的橙子，有着更多的香气，有更多的橙子在空中形成。它有更高的完整。

一只鸟儿飞过河面，因了倒影的存在，它才是飞翔的。它从河中起身，将水滴离散的肉身细胞在空中重新凝聚。

我所渴求的，是那些隐秘之物没有对我说出的东西，那就是诗。当我勉力写下，就代替它们对我说出那些迟迟没有开口的话——或者，毋宁说，是大胆地对自己说出独白。独白，这是多么勇敢的精神行动。

读书即呼救，而写作则是自救。正因此，我们阅读只选择那些可信赖之人，而我们每一次写作，都仿佛是穿越火光之路。

好诗会让人有瞬间缺氧之感，因为你深入沉到了深水区的底部，一个幽暗、魅惑、原始的世界。要谨防仅仅弄湿了鞋子，就兴奋地大叫着：看，我的脚上全是感情水！

我们一日一日在过的生活，多像我们拖了一次又一次的地，远远看去很光鲜，仔细看去伤痕累累。但是文学的创造是多么美好啊，有了它，这地才能放出光。

鲜花如箭，朵朵射向我。 

每一次，风筝都想飞上天，但绝大多数时候，它都是从空中一头栽下。

梦是生命现实的暂时停顿。一种神秘而可贵的转换，从固化的生命枝条上打开新的通道。一根不可见的枝条连上新空间。也可能是新花朵、新歌喉，用诗的各种布料做成。

夏天的水杉是一棵树，秋天的水杉是另一棵树，春天和冬天的水杉也各是另外两棵树。如同一首将写的诗，一首正在写的诗，一首已经完成还在修改的诗和已经走到读者中间的诗，都并非同一首诗。

与其说我是一个存在的人，不如说我是一个想象中的人。与其说我是一个生理存在者，不如说我是一个心理存在者。所以我虚无而又飘忽，那些在内心颠来倒去的想法和念头，总让我站立不稳，甚至栽跟头。

飞鸟和水杉朝向的是同一个终点，同一片天空。它们以羽毛和落叶，从高空和水涯同时出发。

写一首诗，最难的是那真正的第一句的到来。招引、祈求、呼唤，都无效，它们在诗歌之外。它之来，如空气中的湿度凝为雨水。第一句来了，接下来的句子就会闻风而动。也就是说，关键是要找到这首诗的语调、语式，在第一句中显明、赋形，固定下来，如此造就一个入口，则堂奥豁然开朗。

有意味的是，对于小说的内核——故事——我们总是倾向于一起聆听，而对于诗歌中的深意我们则习惯于独自去品味。诗歌总是从大海中分开众水，一道孤独的潜流，在波澜中独自回旋。

每个人一生中都难免要服一种苦役，他不辞辛苦，没有抱怨，心甘情愿一直背负着它，将它作为生命的一部分，作为生命一种独特的营养，持续一生。

齐奥朗有一种独特的本领，就是他可以长久地保持在激情与倦怠的分割线上。这是一条孤峰突起、尖如刀刃的分割线，众人俱向两旁跌落，而他稳稳地立定在那里。这就像他能从自杀倾向中汲取生之欲望一样。

旅途的魅力在于他的无限感，列车一直向前，向着远方奔驰，仿佛它永远不会停下，永远没有尽头。而我们也藉此可以超越此时此地，甚至超越自身，进入无限。

我们乐于观看飞鸟，并不是因为我们喜爱鸟儿那具小小的肉体本身，而是惊喜于那将它的身体带到空中并赋予其自由的“飞翔”。这正如我们反复阅读诗歌，我们读的并不是那些笔画和声音，而是那将笔画和声音组织起来，给它们带来崭新面目之物。

向内生活，把所有的柴火都投入内在的炉膛内，烧得越旺，我们就越不安，越有什么话要叫出来、喊出来。

真正的爱情是错误的繁殖皿，它是绝对。正因为它满是错误，我们才拥抱它。我们的生活过于正确，过于相对，不能不让人厌倦。诗歌同样如此。

梦之来，有如故人重逢。在一个对称的二度空间，那离去者从远处慢慢倒回，回到分离的那个起始点。但它们不在眼前发生，也不在想象中发生。这是一类伟大的文学，它具有一切伟大文学的特征：极端真实，不可把握，而又让人想哭却哭不出。

我们有时会莫名其妙地颤栗，那是因为诗在默念我们。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力