我一再说起从前
还有从前的那些水仙花
木版画，纸质贺年卡，信笺上的字

关于它们
我写过大致如下的句子
这样的午后宽阔而又寂寞
我睡去，然后醒来
一些时间无声地流过

这些细碎的事物因时间的急剧向前
像沙子一样沉淀下来
构成背景和抗体
不管我身在哪里
只要它们在那里
我就会主动规避暧昧的表述

隐忍，沉默，平静
在急驰的途中猛然收缰

我一再提到从前那些旧事
柜中褪色的蔷薇花瓣
是因为有个人
和我一起经历了它们

那个人俯身屈就了我
而时间堆积
我们把彼此过成了亲人