那村 那店
文/梅元贞（湖北）

我不是学考古的，无法辨别
一个名叫唐家田的村子
整个村却住着梅姓的村民

我无法考证，张献忠屠川
与湖广填四川有多大的必然联系

还无法考究“三家村”一词
是否为苏东坡——偏僻的小山村
亦或是自谦之词

村口的那户人家，代销着庄户人
踮起脚能看到的一切——糖烟酒麻茶
顺带投递来往的书信

也代销左邻右舍，远近十里内的奇闻轶事
还代销穷人因仇怨而自杀的农药

我也用那店，投递我满腮的唾液
投递我满腹的欲望
投递我的绝望和逃离的目光