旧相册。照片的主角是一把空椅子
扶手上长满老年斑。像极了我祖上的面容
除了后面深重的土墙，空寂得像我的家史

上面落了多少夜色它才这样沉静？
落下多少年的寂寞阳光才这样衰老？

这是一把赭黑色的空椅子。听说这把椅子
留下过祖父母的爱情。他们在当院里
晒过太阳，阳光照着他们苍凉的微笑

坐在上面的人都曾是我的亲人
如今一个个相继离开
这把椅子已经老态龙钟
我从相册里把它搬下来
依偎在它身边，像是它的孩子

我坐在上面等着我的孩子回来
然后露出庄严的神色，是想让她看见
我曾看过的祖上的模样