旧地图（组诗）

花窗

图案吉祥，让走来走去的光线

都得到久远的祝福

日子，有时比闲书还闲，比凉茶更凉

案几某处的包浆，如时光惊雪

旧物围绕着，一个旧我

物我两忘的时候，风取走其中私密的部分

陌上花已谢，窗棂上

雕花还在坚持盛开

——它们很老了，几乎忘了身世

但还如此长情。檐滴在午后，仿佛为谁动容

回廊

我们的手，像在摸索

一个悬念：古老的建筑自带神秘

砖石朴素，而无语

原木的纹理，从不替人们把握

心理的起伏。哪怕它早就觉察了什么

栏杆似旧，花枝如新

日光正绕过屏风。它试图唤醒

一幅中堂画里的蝴蝶

我们相信：对于往事

蝴蝶比我们懂得更多一些

在回廊，我们回不到过去

只有一些过去的碎裂之声

从某个地方折返而来——

消失在：一片枯叶，一斑铜锈，一点霉迹

旧地图

不复存在的街巷里，过去的人

忙着过去的事，带着，过去的烦恼

过去的桥梁上，路灯投下橙色的光

河水，是种暗物质，并不可知

厂区那么庞大，连擦痕都没留下

子弟小学里，曾有一匹旋转木马

好像随时能够挣脱

那时的火车，总是从

城北出发，轮船从城南的码头归来

公交车只要开几站，就到了郊外

郊外，多么寂寥，能够望见城中的惠山

它像一个镇纸，压在一张旧地图上

暗处

岑寂，停留在

半开的窗上

虚掩的门上

白粉墙，祼露的灰砖上

岑寂，具体而微，是箱笼里

一件玉器

一只发黑的银锭

一封受过潮的家书

月光走上石拱桥，祈祷：

被流水带走的，请在雨里归来

河埠

担水、洗汰的身影

已被收进故事

条石善于吃进苦力

从不擅长讲出来

烟柳间，自古有一种缓释的忧戚

迎亲的船和送葬的船

共用一块缆石

缆石上，浮雕还在：

一张似兽非兽的脸谱，从不为

人间悲喜所动

少年登舟远行，钓叟枯坐黄昏

他们很可能，就是同一个人

从白衣胜雪到白发颓然

仿佛只是一出折子戏

河，兀自空流而

徒具形式感

河埠陷进更深、更具体的物哀

半园记

云墙似水袖，轻轻一甩

拂去半只亭子

游廊留下的一半，是漏窗

漏掉的。桥和舫

失去的一半，恰是水波的忘却

园子里，紫藤泻下无声花瀑

黄杨的树冠，如同疑云

太湖石瘦漏透皱，仿佛历尽沧桑

此时，茶喝到半壶，戏听了半曲

我们突然意识到——

闲时不多，半生已逝

塔

残阳读懂的塔，我们

称之为风景

黄昏，极目四野，塔遥遥相对

让无边的惆怅变得迟缓

摸索到一个地标

但相比孤立的外形

塔的内部，更为苍凉

——那些地宫、榫接，以及

幽暗中，螺旋式上升的窄梯……

像玄奥的梦境

既然风雨总是莫测

塔就竭力稳住，内在的确定性

在东台，一座老县城

有座灯塔，始建于唐，重修于宋

我们见到它时，海岸线

已退到数百里之外

——一个沧海桑田的见证者，在

经历了漫长的无海、无船的日子之后

还是当初的模样：

无塔基，有佛龛，中空，无梯

阁楼

束之高阁的物件

并不急于再见到你我

当它们被彻底遗忘，老房子

拥有了自己的秘密

阁楼充当着一个自足的结构

梁、柱、椽，都伸手可及

有时候，它就是件乐器

雨，在瓦片上弹奏

暗夜里，只有忧伤的乐曲

才能传到很远的地方

在江南，阁楼很小

但都有一只老虎天窗，如同灵兽

当少年坐在它的窗台，就感到自己

坐在了，全世界的屋顶——

一些不需命名的东西在脱颖而出

绿邮筒

在熟悉的街景里

越来越陌生、不合时宜

它和时光，彼此都用旧了

一封信有一封信的去向

有必须完成的旅途

它没有

它只有一颗树洞之心

和心底，又空又满的惆怅

笔记本

圆珠笔抄下的字句，来自

一些失散的书籍。

一些污渍，是不明原因的介入。

一些缺页，撕去时必定带走过什么。

曾经呆呆望着窗外浓荫，

相信生活在别处。

那个初夏，榴花炽烈，仿佛没有灰尘。

时间无法挽留，时间一直在证伪。

当我合上，如同对某一天说晚安。

爱，像纸页的纤维，老化到一定程度，

涂改丧失应有的意义。

某些记忆：因为永失而永在。

抽屉

抽屉习惯待在闭合的时间里

保持着内向，和缄默

很多时候，我们打开抽屉，发现

要找的东西并不在里面

所谓沮丧，有一种譬喻是：

坐在打翻了抽屉的房间

面对杂乱、糟糕，却无力收拾

而经历过山河岁月，我们内心

平添许多秘藏。类似于

中药铺的桐木抽屉——

一层层，一格格

存放着，各种可以入药的草本

这些草本来自哪里，只有自己知道

肯定的是，它们——

已经干透了，只带着清香，和苦

空亭：致云林先生

乱世如减、如除

当山水沦为剩山残水

人间富贵，也处在难逃的劫里

那一夜，大火烧了清阁

火光没有映红的天空，星大如斗

你平静如水，仿佛替自己的洁癖

还掉了欠这浊世的旧账

从此，岁月皆为余生

画中只剩一河两岸，在暮秋初冬——

你在此岸，近景不近，远景尚远

大片留白的地方留给萧瑟的心境

你在此岸，却已非你

一只如芥的草亭，替你守着谢绝人迹的孤简

——这个静物边界模糊

依靠布下阴影，它获得了遗世的独立

惠泉山中

忍草庵的修缮

如同入冬以后的雨断断续续

没有人迹的时候，听松泉

和松苓泉，在窃窃私语

只是，梁溪已无顾贞观

世间也不再有纳兰容若

只有疏雨，模仿倪云林的笔法

让《古木丛篁图》空其所有

霜零，木脱。一些黄叶

覆盖着荒榛野蔓里，秦观墓的墓道

“头条诗人”总第803期，内容选自《扬子江》2023年第3期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开