向着荒野上的一棵枯树挺进 （组诗）

你像三十万波斯人朝着一棵枯树进军。

——萨拉蒙《合铸》

在手掌心养一根刺

不知何时，我的手掌心

扎进一根尖利的刺

影影绰绰，我能透过皮肤

瞥见它藏匿的踪迹，手一按

有隐隐的痛，闪电般递出……

我没有急慌慌拔出

而是决意将它养在掌心

那丘壑起伏的波纹下

一根刺，会不会像一条鱼

随着我的血脉游曳

抑或，它只是待在原处

以它的毒，咬噬我的肉……

我沉思，而岁月悠悠

我戴枷的手腕上时间滴答

一根刺被我养在掌心

我要的，仅仅是它鲜活的痛！

织毛衣

用一团毛线织成一件毛衣

其实是一条道路描摹了我们的身体

而灵巧的手指和细长的竹针则构成了

那闲暇的时光

我常想，一根毛线就那样被无限地

延伸下去，经过繁复精巧的编织

一根毛线的缓慢行进对于一个女人

微妙的心思，一定是玄幻而奇异的

一根毛线在女人手中，是不是一条地平线

使她漫长的编织更广漠也更无尽

但现在，一根毛线却是一柱袅袅升起的炊烟

是一列火车自隧洞中驶出，也是一声雁叫

引来的魂断般的诗意。当线团翻滚时

我听见静寂中的竹针尖已有雷霆滚过……

荒野上

荒野上

那位向一棵枯树艰难跋涉的人

终于停下来

他精疲力尽

尽管他已付出全部努力

但他与那棵枯树的距离

似乎一点也没缩短！

他想

在他身后，也许有另一人

也向这边赶来，踉踉跄跄

穷尽一生之力

在那人眼里，他是遥不可及的

另一棵枯树!

画雪的人

皮埃尔·苏拉热小时候

将一张白纸涂满黑色颜料

有人问他在画什么

他说他在画雪

他还说黑色是一种颜色

也不是一种颜色，当光照在黑色上时

一个更深沉广阔的神秘世界就被打开了

法国人皮埃尔·苏拉热，

在黑色颜料中点燃了自己

让夜在夜色中发光

让最接近肉身的人从此有了对雪的认知！

风

田野上，两个人在说话

风很大，刮得说话的人

一忽悠一忽悠的

我在不远处听着

他们说的话，一出口

就被风吹弯了，刮远了

像一团麻雀

风就这样一直刮着

那两个劳作的人

其实就是我自己

左边的我和右边的我

在对话

风很大

吹得两个那么相像的人

像纸扎的假人

一会儿分开一会儿又合而为一

风就这样一直刮着，刮着

使他们颤抖不止……

被大雨兜头浇灌的人

被大雨兜头浇灌的人

雷声早已在千里之外了

雷霆是否可以继续揣在怀里前行

我的嗓音始终是沙哑的

假设闪电像鞭子抽打过苍茫大地

我的身上会不会有鞭痕，会不会痛？

现在，暴雨教育我们如何清洗

而我至今还没学会如何活着

在倾盆大雨中我不必泪流满面

狂风扶不起的我该如何安身立命？

天空把我变成了落汤鸡

我却考虑如何把这整个的一场雨

一滴不剩地，全部收进我的舌苔！

捕风者说

我站在高山之巅，挥舞纱网

努力想做一个捕风的人

我相信猎猎长风的脊背上

肯定有具马鞍，放开了大地的缰绳

头颅亮了，鸣响了，长长的尾鬃

佩戴着火焰，催促青草急急赶路

催促云朵在天空继续流浪

遍地贫乏的心脏因碰撞而滚烫

我站在高山之巅，像牧马人那样

努力想做一个捕风的人

秋天的钢琴曲已全面崩溃，历史的霞光

先祖的骨灰和时代的尘埃扑面而来

我献身于这纸卷生涯之中，我是它的囚徒

我情愿把北方大河认作我的亡父

白雪和乌鸦是我刚刚写下的两首短诗

还有一首是星空，是昨晚被夜灯运走的麦田

……直到我老了，我仍然会站在这高山之巅

努力做一个捕风的人，尽管我早已

两手空空，但每当有人走近

并讯问时，众鸟齐鸣

我指给他看山脚下，一块寂静的岩石……

那个一直站在河流中间的人

那个纹丝不动一直站在河流中间的人

劈开了湍急的流水

他这样长久地站着，会不会对河流

造成伤害？他以肉身分隔开紧密无间的水

使滚滚世代瞬间停顿一下

他像一枚钉子，钉进人类思想史的暗处

你如果不思索，就会完全将其忽略掉

我惊讶于河水痊愈的能力。流水也会有伤疤吗？

抽刀断水，水会不会喊疼？

假设一滴滴雨是钉子，从穹空极速钉进这河的

皮肤里，河流是将其融化

还是带着满身伤疤继续前行

假设一万个人散开，站在河的中心

河水会不会像梳子，梳过的头发将随风飘扬

但河水始终是沉郁浑浊的，如同老去英雄的眸子

清澈只是梦里河山的一角

我昂起头，甘心被这河水敲打、捆绑、吞噬……

我从滔滔大河中牵出一匹马

河水从我的腹胸和鼻息里掏出一腔痛哭！

写诗的过程

像蚂蚁，搬动了一个词

比举起一粒沙，一块石头

一片残缺的甲虫肢体，或

一头猛兽还用劲儿

我举起半片绿叶当作旗帜

我把一条幽僻的小径走成金光大道

我在这棵仆倒的小树上练习行军

练习正步走……

我有比愤怒更大的沙粒需要搬运

现在正是拂晓，黎明悄然起身

在天边堆积朝霞

现在秋虫在草丛里停止鸣叫

寒霜该现身了，该为我的鬓发

和灵魂披上一层白衫儿了

现在，一只神秘的大手，正推动星球

隆隆转动

谈谈在纸上放牧的人

谈谈在纸上放牧的人

其实是谈论在纸上放羊的那人

当羊群漫过白纸的原野

光辉与深渊，并肩降临于这人世

谈谈在纸上放牧的人

其实就是在谈论在纸上养鹅的那人

曲项向天，音节单一却铿锵有力

宛如光辉的法典

养鹅的人向法庭提交他的灵魂

谈谈在纸上放牧的人

其实是谈论在纸上酿酒的那人

如果世间的人真的会死于悲伤

我自己将死于爱的饥渴

谈谈在纸上放牧的人

最终要谈论的是在纸上埋葬的人

苹果从枝头跌落，滚过时代的斜坡

那些被迫交出自己的人，将再一次死去！

练习如何藏匿一把斧子

如何让斧子在我的身体里消失

斧头，那利器

我要练习如何让它在我的身体里

随血液游走

首先当然是斧柄，我将之埋藏于

我的大腿骨里，我要用两根腿骨与之交换

因而我将成为一个用斧柄走路的人

之后我将整个斧头埋于胸腔

我生吞那铁，生吞那钢，我让锋刃的一面

向着我的胃——承装无尽黑暗的胃

滚滚黑暗的胃……我成功了

我感到一阵被切割的快感

我不担心我会不会得胃出血！

现在，我要向斧子的另一头——那迟钝的爱

慢慢砸击，并放入我的心脏，我承受那锤击

我用心跳与之互换，一下，又一下，多么强劲！

我的心脏在它的敲打下火星四溅

直到广阔无边的斧头的光芒与我完全融合

交汇，使广袤的大地

增添了那么一点点的重量！

 一个身披火焰的人

一个身披火焰的人

躺在这城市的一角

他不能让背上熊熊燃烧的火

伤及自己或祸及他人

他的小心翼翼，养着那火

像养了一匹威猛、性烈的金色大兽！

就这样一年年，天地悠悠

世事寥廓，骨与血的喘息声中

一个身披火焰的人

想在背上养一只花翎大公鸡

它打鸣、啼叫，唤醒未来每一天

我要独享大火后的寂静！

屋子中央立着一匹马

屋子中央，一匹高头大马兀立

它浑身散发的热量，足以使墙壁退却

地板出汗。马蹄如碗，盛装的

是骑手的乡愁和哭泣

这样的年代，原野已然消失

因而无需奔驰，马尾拖带来的一条河

成为我们闲搁多年的琴弦

马咴咴低鸣，书架上的典籍成为碎片

马眼中的幽暗成为人类永久的黑夜和梦境

现在，歌声弥漫如马的呼吸起伏不定

马头高昂早已穿越天花板探出屋外

马在幻觉中奔跑，如同当代人在荧屏上成长

其忧伤比马咀嚼过的青草更适合盐和泪水……

但人类为什么要在汽车时代仍钟情于一匹马？

马腹和脖颈的弧度仍然弯曲如道路

马垂下头时，落日正在客厅的一角踌躇

马的肋骨如出鞘之剑，横亘于阔大的写字台前

现在，钟表的滴答终于稍慢于马的呼吸

马血，终于可以献给神灵和末日

马放弃了骑手，因此人类迟暮的心

更适于破碎！

马以不朽得到的，其实只是这短短一瞬

马绝尘而去，留下背影供我们沉默

“头条诗人”总第793期,内容选自《山花》2023年第4期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开