每次返乡，那些寂静的夜晚
总让我忆起一个敲更人
和他时断时续，长长短短的喊夜声
那是早年的一缕声音
有气无力地穿过浓重长夜
这么多年过去，依然清晰响彻耳畔

他总是准时出现在夜深人静的街头
一个孤单的人，结实的粗手紧握竹筒
和木棍，他敲响“梆，梆挷，梆梆梆”的更声
穿过沉沉夜色，他的喊夜声
声音不大，但清晰，坚定，有力
沙哑而带血，像从心头迸裂而出的
我不知道，有多少人和我一样
从他的敲更声里醒来

他似乎掌控着乡村的命运
孤零零的身影和略显迟滞的脚步
与一座村庄融为一体
我确信，每一样事物都有它的命运
或长或短，或轻或重，或好或坏
都是它的命，像一条溪水
从丰腴到孤瘦，最后奄奄一息
消亡在时间面前，终将不知去向