光阴须黑白两分（组诗节选）

鹧鸪天

你头顶的天空，只应该是古人的了

为了湛蓝，你更换过许多的躯壳

每一世都活在同样的眺望之中

你属于南方，贪恋温暖和缠绵

喜欢朝着太阳飞

是的，古人总叫你“随阳鸟”

说你发出的叫声，就像在自己呼唤自己

抹香鲸即将成为骨架

它搁浅在海岸

尾部被渔网缠住并受伤

许多路人跑来围观

面对它长达18米的伟岸

一位救援人员扬了下手臂

迎着海风大声说从抹香鲸口中

掏出很多垃圾

塑料袋、快餐盒和啤酒瓶……

忽然抹香鲸的身体动了一下

直接就在电视新闻中

从鼻孔涌出一些鲜血

某专家在画外音中认为

它基本上无法挽救

只能让其自然死亡

随后将对它进行一番研究并制成标本

正啃着外卖送来的肯德基

我赶紧耷下眼帘

躲开了这个埋伏在我中年生活里的不速之客

秋日的浑圆

山抹微云，天连衰草

顺着一滴露水

山色慢慢从落地窗上滑落

一寸一寸地

途经你尚未朽坏的轮廓

这瞬时的静默

还包含一阵阵浑圆的秋风

不停席卷你中年的体温

那飞奔而过的棕色马匹散发的体味

令一个散步的少女莫名脸红

光阴须黑白两分

满枕头的蛙鸣

从他的耳廓叫到窗外

再从窗外叫到他的耳廓

来来往往，从不消停

失眠者当然不理会

他席卷夜半的黑一起荡秋千

在快速的起伏中

他习惯寻访另外的世界

并与最深渊处、最无形状的事物

交换理想

这样他很快就预演完自己的一生

失眠者的勇气还在于

黎明时他毫不犹豫跳进白昼

用另一半的光阴

做一个白色的陌生人

且将蛮力赋明天

不管三七二十一

离开厨房和枕席吧

不剥洋葱，不祈神迹

明天以跪碑之心

去冲破南墙

卸一切光滑之物

毁一切快速之物

写一首谁也看不明白的诗

横在喉结之巅

怜惜所有含沙的孤影——

大漠，古原，雪山和取经之人

品尝百毒

埋藏四季

去唤回原来的灯盏

“头条诗人”总第777期,内容选自《诗歌月刊》2023年第3期

钟硕

1

去年秋天，受邀去做一个讲座，其间提及诗歌的现代性，随口感慨了一下现代人作格律诗不容易，新诗更得心应手。原本无意去论高下，但现场还是有位中年人马上站起来反驳我，神情颇有些激动。因为是面向大众的活动，出于礼貌我尽量通俗地解释了一下。我并非在否定格律诗和传统，追求诗歌的音韵和节律之美，古今中外任何民族都一样，只是文化和规则不同。

像《浮士德》，音律、文化、思想、表现力样样出色，可见规则并不一定会成为桎梏，但我不是歌德。我的感慨，仅是我个人难以娴熟操持平仄、对仗一类的法则，以这一种古老的匠技，去承载自己所感知的诗意时，会觉得“胸臆”难抒，或陷入“有句无篇”的窠臼。

这些都是常识，但总是难以有效地表达。古今的不同，表现于对神性与人本的侧重，环境、生产生活形态、传播方式等的改变，诗学观念、经验和认知的迭代等等。

不可否认，无论精神内核还是表现力，工业社会、信息社会需要承载的东西，远胜于农耕社会。对大多数写诗的现代人而言，需要更多的“豁口”，需要谋求更多的方便和自在。或者说，从“桃之夭夭”到“逃之夭夭”，这种流变，本身就是一个有趣的寓言，不是吗？

2

不止一次有人问我，“很多现代诗我都看不懂，到底在写什么？为什么要那样来写诗？”我回答说，日常中我们对于人和事，有个口头禅：“哎，说不清楚。”现代诗喜欢对“哎，说不清楚”进行“追踪、还原和陈述”，因为我们对表象世界的习以为常，或是一种“障蔽”。但凡说得清楚的，不一定是你静默时“内心真正的生态”。所以书写什么和怎么书写，一直是现代诗的重要课题。

现代诗承载了更多的可能，令感性的魔力和智性的尊严双双在线。某种意义上它更像一种智力游戏，愿者上钩。我们的懂与不懂，或者接受与否，只是出于自身惯性，甚至可归于某种禀性。

往根上看，诗歌审美，本来就是为了告别。

对于诗歌审美，其间的逸乐，以及种种“修道悟真”般的践行，始终滋养着人的生活，这或就是文学的“无用之用”吧。从“桃之夭夭”到“逃之夭夭”，必然是一种正在进行时，它意味着惊艳、疲劳、告别和出走。

3

中学时读《小石潭记》，“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之”，其音韵节律和应景叙事，都非常到位，觉得手段好。读到李贺，更被“昆山玉碎凤凰叫”“石破天惊逗秋雨”这样的奇句惊艳到，但真正让我心灵受到触动，则是“草木有本心，何求美人折”。

上大学后不久，我确信唐代诗人中李商隐是我眼里的No.1。现在想来，就是出于他诗行里，有更多的真切可感的个体经验，有人本特定的内核和现场感，且表现力异于他人。我想，这就是所谓的现代性。

现代性的指认，还包括可以在任何传统里吸纳营养，但不等于非得要纳入文化预设的秩序和模式之中，过多地接受传统的预制。

4

诗歌的读写，只是一种个体的生活方式。无论是自拟先锋还是后卫，即便怀揣某种诗学野心，最终也得靠文本说话。这个多元共生的时代，甚至把诗歌写成流水日志、杂文和消息的分行也未尝不可。对此我总想起一句老话：手电筒以为它能照亮夜空，可它只是走在自我的圈套里。

在我看来，所谓现代诗，应该是新诗的一个子概念。它很大程度上特指对经验隐秘性的关注，对个人意志的正视，在心理上对审美共情与殊异的双重放下。只要忠实于个人经验的投射，其语言及意义的产生皆从本地出发，那么词性与物性的对应，具象与抽象的互证，就能完成对“未知”的抵达与告别。这种纯粹，几乎可视作现代诗的“伦理”。

5

诗歌，是露珠一般的存在物。能为我抵御庸常对情绪和感觉的侵凌，可以帮助我如实地打量自己。

大约十六岁时，我写过一首小诗《遥远的古石屋》，大意是自己一个人在深山里走，了无挂碍，遇到一间古石屋，完成一种旷世的等待。现在去看，似乎相当自恋和造作。但我发现，实际上我一生都在这种“我”和“非我”之间折腾——写诗，除了审美上的享受，获得一种抵达和实现的快乐，更让我的心智得到发育。

早年意气风发，一腔热血不知道往哪儿放，虚荣心也是个问题，总想着要与别人不同。那会儿内心里迫切需要与人交流，不时会在一些诗歌网站出没，刚开始见谁都乐于碰撞，仿佛藏家各自要亮出宝贝，为了彼此印证。后来我发现，最后都会演化成码头PK山头的游戏——我更适合做一个多余人，甚至不存在的人。

但愿皆大欢喜，各得其妙。就如大地之所以大，是她可以任万物生长。天地催生无尽的露珠，露珠不承担万物，但它在各自的位置映照万物。

6

写诗没有胜利者可言。寻求自我突破和诗艺的匹配，不过是一个诗人对自己的基本要求。

无论表现还是内核，我曾认真地琢磨过，我为什么要这样来写诗？或许我只能说与禀性有关。自小我都对那些我所认为的“不堪的人或事”表现出一种决绝。加之原生家庭的一些状况，庸常的事物常令我无趣。学生时代更甚，大众皆认可或习以为常的东西，完全不能满足我的期待和想象。在我的内心，总对远方和未来，甚至玄奥的事物产生兴趣。

该怎么写怎么读，大概各有各的兴奋点。我不赞美的，那是因为我觉得有亏欠，我不接受的，那是因为我觉得真心不稀罕。我只缔造我喜欢的世界，因为我在灵魂上早已圆满。

或者说我的诗写，更像是对庸常的矫正与抚慰，我以之托负我的另一种命运。

7

真正的诗歌与诗人，始终待在原处。

当口水诗泛滥，把鸡零狗碎和新闻由头当日常性，用回车键处理家常话，分解散文或小说片段，这样的分行断句，的确可以为我们完成某些诉求，但也不可避免会成为娱乐佐料，或许这才是真正的“自绝于文学”。

其实，无论民间的生猛，还是学院的高蹈，真正的诗歌，都是小众风景。

8

总有人喜欢实验，姿态前倾，由是滋生各种主义和流派，这本身并无不妥。只是方法大都比较老套，都是要立足一个虚拟、预设的先在本源，或重构新的价值中心，然后流水线一样出品与之匹配的文本。

但缪斯之光的降临，往往不可言说。

诗歌的内生力，在于呈现生命与存在的隐秘层次，达成可建构的内蕴和表现力，只要走在路上，必有风光，有无理念标识其实并不那么重要。急于下结论和贴标签的，总要费心去织造论据——这样的刻意，本身就是一种偏离。

9

我确信穿透一滴水，就是进入所有的水。

中年以后，我唯一顾及过的是，如果我的“第一现场”总是重复，那所谓的直觉能力以及表达的流畅，有时就可能是障碍，就如“风格”，他或许是惯性的见证。我得一次次敲碎自己。

心灵容纳的事物，始终不应该是事物本身，而是一个未知数。心灵无疆，我必须给它最彻底的信任。由它负责去为生命的价值及意义寻求佐证，哪怕无功而返。

就我个人而言，不断地告别和遇见，都是造化的恩典。对事物及奥妙给予第一次命名，一次次完成对表象世界的消解，这个过程本就圆满。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开