想以老房子的身份，坚守村子
哪怕孤独，贫瘠，和事物格格不入
用漏风的牙齿，和周围的一切
交流，打着热闹，把该有的过往刻在
经霜泥土的根部，死守过去
用一两清风，缀补那些辜负的心
学着老房子，命比骨头硬心比风粗糙
在棱角分明的光阴里，敞开灵魂衰老
用几个骨头支撑，风雨飘摇的肉身
或者用榫卯卯住，日子里的苦难和隧道
是的，学着老房子一样
为死去的亲人，守灵，祭扫
然后将一个季节的疼痛，压在地基里
或者学着他一样，走亲访友向左
向下，抵达时光回流的洞底
看那些无名无姓的亲戚
是的，要像老房子一样慢慢变老，走形，掉色，腐烂
然后站在十足路口，为你
打开一扇，摇摇晃晃的门