他仍然睡前把两个枕头摆好
他仍然习惯把棉被分出一半
他仍然习惯夜读时把床灯调得最小
他仍然习惯侧身降低鼾声
他仍然习惯天冷时把身子向左边靠一靠
他仍然习惯起夜时悄手悄脚
他仍然习惯起床时用手摸一下身边
像摸一下自己的另一个世界……
他仍然习惯着睡觉时所有的习惯
尽管她已离世三年
他不认为梦的左边空空荡荡
他不认为生活的左边是个漏洞
他认为那是一座废弃的
城堡，半个神秘的括号
令他辗转反侧，有永远填不完的答案