那年的事是个传奇
文/苏和
那年夏天出了一件比腾戈日还大的事儿
我大娘靠着马鞍一使劲
把叔伯大哥生产在了草地上
她清晨挺着怀孕的肚子
把羊群往河湾那边赶
大娘对自己生产日期记忆模糊
草尖上露水冰凉
从鞋底打湿到裤脚
寒意涌向腹部
大娘感觉疼痛像
山坡顶扩散开来的霞光
一轮一轮沿着骨骼缝冲撞
她最终没有坚持到走回蒙古包
按着我奶奶曾经说过的方法
用牙齿咬断脐带
旁边那条杰仁河泛着一缕
脐带血般的紫光
文/苏和
那年夏天出了一件比腾戈日还大的事儿
我大娘靠着马鞍一使劲
把叔伯大哥生产在了草地上
她清晨挺着怀孕的肚子
把羊群往河湾那边赶
大娘对自己生产日期记忆模糊
草尖上露水冰凉
从鞋底打湿到裤脚
寒意涌向腹部
大娘感觉疼痛像
山坡顶扩散开来的霞光
一轮一轮沿着骨骼缝冲撞
她最终没有坚持到走回蒙古包
按着我奶奶曾经说过的方法
用牙齿咬断脐带
旁边那条杰仁河泛着一缕
脐带血般的紫光
所有评论仅代表网友意见