不能招摇过市的九月
阳光还像往年一样，穿透目光
落在白衬衫的第三枚纽扣上
今年的九月，和踏秋无关
和风月无关
和果实无关
嘴唇和眼睛都要静默
巷口白杨树上的乌鸫
也静默了
他们不知所踪
再也没有在周日早晨的九点
吵醒要自然醒的妇人
其实，贴上封条的
不止是房门
生活的内容，只用一个六十元的菜包承载
土豆，萝卜，洋葱，白菜
牛肉解决不了我们心底最深处对荤腥的欲望
一尾飘洋过海的黄花鱼
在下午九点半的餐桌上苏醒过来
他鼓起睁不开的眼，举起筷子的新疆人说
我不是本地的，我从宁德来