三指宽的扁担
在父亲的左肩与右肩较着劲
不肯把日子堆成田间地头的草垛
挑尽了春天的一山一水
担回冬日的炊烟袅袅

我一直在父亲的前面撒着欢奔跑
抢着收秋天的每一颗果实

童年的小路蜿蜒
少年的柏油伸出山脊
从蹒跚学步至追着一夏的梦想
路从村子撕开口，越来越宽

城市的马路笔直且很长
装满了一天的忙碌
踩着夜色
门口亮起一盏温暖的灯

父亲等着村口的落日
每天踱着步丈量到院子的一段路
或许
我用一年的时间才能到达
敲开这扇熟悉的门