海

每天醒来，我都意识到

自己体内有一个悲伤的海

一层又一层的海水涌起

从嘴里、鼻腔、眼睛和耳道

海诞生于我的深处

浮现于我的表面

静止于月出的时刻

献词

我要把这个午后

一段忽高忽低、飘忽不定的时间

转赠给你

“你会记得两周前

一日三餐吃些什么吗？”

但我记得每一次读到你

内心的不安

我要把这午后

一位有神论者走神而迷离恍惚的片刻

快递给你

在距你三千公里的地方

听我说，亲爱的

听我说，亲爱的

你既要宠我，又不要太宠我

让我对自己的处境有着比较清醒的认识

你既要爱我，又不要太爱我

让我保持对爱最起码的敬重

你既要想我，又不要过于想念

让我能够在你不想我的时候

陷入自己虚拟的困境

你要将我视若珍宝，而不要轻如草芥

让我学会将珍宝藏在草芥之中

隐藏它们的光，暗淡它们的亮

与此相对应

我也将爱你少一点久一点慢一点

深一点

松动一点，鲜活一点

无删减一点

和你说话的时候

和你说话的时候，我是混音软件

听到自己的声音

并听到你的

将你我仅有的不同

糅合成一轨

不和你说话的时候

我将那一轨，又拆解回两轨

于是发现

既无法将你还给你

也无法将我还给我自己

海无法成为被

河汇入之前的海

风无法成为微风斜插之前的风

我们闭口不谈的部分

早已进入言无不尽的时候

气味

不想说，我将永远爱你

想说，我将像今天这样

为有一天的分别

制定钢铁一样的、重工业一样的规则

不希望这些规则复杂又繁复

希望我们刚想要分别

又一起往回走

沿着鸟兽的足迹，从林子的深处

一直到最初之地

不想说，我们能记住

那条被树木覆盖的小路

记性都不太好

极有可能淡忘

不想提前说，我将留下一种气味

不期待，你将辨别得出这种气味

过时的想象

去哪儿找一个新的你

一个你的副本

我无法想象

如果把你全都涂黑了

去哪儿找一个白的你

纯白的，荧光灯一样的你

雪山用剩的你

珠子一面又一面的反光中

投射的你

我无法想象

把你从你当中挖出来

借以获得温热、光洁如新的你

会无人机一样飞起

而又退后的你

那余下的你还是你吗？

我无法想象

（“头条诗人”总第637期，内容选自《诗潮》2022年第5期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开