一

第一次知道并记住许燕影的名字，是因为她写的纪念著名诗人蔡其矫的散文《永远的乔》。我长期研读蔡其矫的诗，对有关蔡老的资料，都格外留意并细读。《永远的乔》写得那样真情而坦诚，赢得文友们的一致赞誉。她的真诚和才华，给我留下深刻印象。

后来才知道，原来她是蔡老的小老乡，福建晋江人，也是晋江诗群早年较活跃的成员。在诗艺上，有幸得到蔡老的精心指点。她的第一本诗集《轻握的温柔》，便是蔡老作的序。序文中对她的诗质和美学特点，作了精彩的描述和评介，可以看出蔡老对她才华的欣赏。 “她的写作，完全是出于一种纯粹的喜悦，出于一种自然生出的快感，好像是写自己的内心对话，又好像是在写信或记日记，没有收信人，也不为将来查对，更不问效果。”“能够爱美，崇拜美的人，是真正快乐的人，对美的一无所求，把短暂的美使之成诗，并因此保持永恒，这也是人生的极致！”

这之后的二十多年，许燕影相继出版了诗文集《燕影的天空》、散文集《踏花拾锦年》、诗集《我怎能说出我的热烈》等。特别是近几年来，不断有诗作获奖并被收入各种全国性的选集；还有数量可观的散文、游记、电影随笔及书评，都取得了不俗的成绩。

二

在第二本诗集《我怎能说出我的热烈》，已经不仅仅是青春的吟唱，人到中年，对于情感的体验日趋深入，对于人世的历练日趋丰富，对于人性的复杂性有更深的窥探。但这一切好像并没有影响她的诗质和对美的追求，在诗文中，许燕影继续写她在尘世中无法得到的梦想和热望。但在诗的形式上，却有很大的变化，她早期的诗主要是以抒情诗取胜；而中、后期诗，更多的是向现代诗转型，在诗艺上有新的突破。换言之，早年那种源自心灵和情感的直抒，逐渐向以意象、画面和场景的现代诗艺过度。

比如，《今夜咖啡屋》：

所有的喧嚣都挡在玻璃门外了

今夜咖啡屋

光的海无声流过

我们默默转动杯底沉迷

蓝色意念恣意着

目光之后

有另一些想望的天空

而沉夜凝不住遐思

情感濒临陷井边缘

就是今夜

将所有喧嚣都挡在门外

我再走不出

杯影交错的一往低迷

第一句把城市的“喧嚣都挡在玻璃门外了”，是写实。“今夜咖啡屋／光的海无声流过”，营造了一个城市生活的美好的场景。本来把城市的喧嚣挡在门外，是为了闹中取静，更好地谈情说爱。但诗中的一对情侣，却陷入情感的困境，相对无言，美好的空间里，只剩下沉默。“我们默默转动杯底沉迷”，这个句是在写实细节上的想象，俩人的情感误入岐途，找不到解决问题的出路，犹是杯底的“沉迷”。“沉迷”两字，用来概括此时的心境，非常细微精确。而且非常自然，这就是诗的句法。

俩人无言，并不等于心中没有思绪。恰恰相反，各自心中都有：“蓝色意念恣意着／目光之后／有另一些想望的天空”。此时他们心中的思绪，都是冷色调的“蓝色意念”；虽然“恣意”，但那是在各自的心里，嘴上仍然是失语；目光虽然还是对视，但各有“另一些想望的天空”，“想望”两字，很好，说明作者观察之细致，体验很深。虽然没有叹息，但把俩人的纷乱的情感和心境，鲜明而细微地暗示出来。

下段在形式上，是上段的重复和变化。“就是今夜／将所有喧嚣都挡在门外”，这两句是对上段首句的重复和呼应，但又有变化。上段：“所有的喧嚣都挡在玻璃门外了”，是指咖啡屋关上玻璃门，将城市的所有喧嚣都挡在门外，是一种写实的场景。而下段：“将所有喧嚣都挡在门外”，在诗的语境中，却有新意衍生：所有的喧嚣，包含着俩位情侣之间往日情感的“喧嚣”，也似乎被挡在门外，所以仍然是相对无言。最后两句：“你我再走不出／杯影交错的一往低迷”，也是对前段“我们默默转动杯底沉迷”的呼应和发展。俩人在咖啡屋呆坐了一晚，但情感问题找不到解决的办法，只是默默地喝着苦咖啡（杯影交错），虽然没有争吵，但情感一直处于低迷状态。前段是“沉迷”，指两人情感交流的现状；后段是“低迷”，主要指情感的过程。词语之间的关联和区别，清晰而准确。

这首诗分为两节，前节7行，后节6行，采用这样不对等而且是相减的两段体格式，是要表达出一种情感的递减和萎缩。要言之，现代诗的三原则：人物、场景和戏剧化，在这首诗中都具备。人物是一对情侣，场景是城市的咖啡屋； 戏剧化则是情感的戏剧化：俩人情感陷入困境，虽然喝着咖啡，但一晚都相对无言。双方难以言传的情感，通过场景和动作的细节化，清晰可见，而且意味深长，有一种隽永的艺术效果。

许燕影这种用现代诗的手法，来表达情感的追求，在近作《冬至》艺术上更为娴熟。这首诗，粗读你是觉察不出它是情诗，但细品之后，才会觉得含蕴深味。

突然就较真起距离

不过是偏西或偏北的临时迁移

你说从原点对应仍是等边

其实这只是地理差距

我纠结的不是这些

正如一年必被四季均衡

昼夜必定二十四小时分割

但仍会心悸于这个长夜

之后掰着手指数九

我知道三九之后并非直指寒天

就像忍冬花的白始于初夏

阳光穿过发梢

浅浅的忧郁就趁势弥漫

但我还是看见紫红的新叶隐于秋末

直到十二月的这天

当风止于短暂的白昼

距离之外，我们静听水流

多好，夜虽漫长但凌冬不凋

《冬至》，没有情诗那种常见的喷火言辞，浓艳色彩、热烈旋律。至始至终，是平静的语调，平淡而理性的语言，但又能把潜藏在内心的深情暗示出来。让读者在细读中感动和敬佩。这样的艺术效果，是这是一般的情诗所难以达到的。

冬至节气，就是告知严冬真地到来了。季节的寒冷，似乎也给人的情感增添了理性。这首情诗，是以冷静的理性语言开始的：“突然就较真起距离／不过是偏西或偏北的临时迁移／你说从原点对应仍是等边”。好像是一般的对话，但又似乎有深意潜藏。“正如一年必被四季均衡／昼夜必定二十四小时分割”，说得虽然是自然的客观规律，但暗示人的情感并不遵守客观规律，接下来就转为写情感。冬至的季节特点是一年中白天最短，夜晚最长。作者选这一天来写，是大有深意的。

诗中语言，有较多的科学术语：“偏西”“偏北”“原点”“等边” “均衡”“分割”，都让人想起英美现代派诗歌和穆旦早期现代诗的艺术特点，即把科学术语诗化，追求一种艺术的陌生化。但作者写来，很自然，没有晦涩之感，而且有一种特殊的意味。“但仍会心悸于这个长夜／之后掰着手指数九／我知道三九之后并非直指寒天”。从一开始，较真于距离，但现在心悸于冬至的漫漫长夜。因距离，因时间而思念的情诗主题，才逐渐显现出来。但写法完全于常见的情诗不一样，这正是现代诗的手法。

第三节，情感的思恋才正式舒展开来：“就像忍冬花的白始于初夏／阳光穿过发梢／浅浅的忧郁就趁势弥漫”。但也只是点到为止，接下来又是一个转折和想象的跳跃：“但我还是看见紫红的新叶隐于秋末／直到十二月的这天”。情感之花，并没有因为严冬而凋零。所以，“当风止于短暂的白昼／距离之外，我们静听水流”。以一种理性的态度，自信而坦然的心境，看待俩人的分离。

最后一节，只有一行：“多好，夜虽漫长但凌冬不凋”。再次点明，冬至夜虽然漫长，但冬至夜的思恋——俩人的情感之花没有因严冬而凋谢，相思依旧，心中温暖如春，心境平静中自有喜悦滋生。

这样的情诗，极为少见，在艺术上以新奇取胜。这首诗的形式也讲究，第一节和第二节，都是五行，因为情感还没有展开，内含着。第三节因情感展开了，所以扩大为7行。最后一节，是点题的概括，只须一行。整首诗，建节分行，都是根据这首诗题材的特点，和内在情感的起伏、舒展和收敛而决定的，很好地表现了作者对情感与形式的深入理解。

三

许燕影诗歌的情感世界是丰富而多样的，而且形式也是丰富而多样的。不仅能写情诗，而且也能写悼诗，在喜与悲的两极，都有深刻的体验。比如，她的两首悼诗，在艺术上，都给人以别开生面之感。

蔡其矫逝世后，她写了《他们说你骑鹤而去——悼其矫老师》：

他们说你骑鹤而去

在一个冬日凌晨

轻抚波浪的卷发

笑意融融……

远山模糊着夜合的幽香

极远极静的天空

海鸟寂寞的翅膀刚刚掠过

你骑鹤而去

不忍惊扰塔松和星子的梦

爱怜的目光最后一次回望

你祈求炎夏有风冬日无雨

深情的大地才睡得如此沉静

还有还有

枕边一摞未完的诗稿

故乡庭园欲开未开的夜合

那支轻快的华尔兹啊

多少青春少女

正踩着不变的节奏

等待你的到来……

他们说你骑鹤而去

其实只是一次悄然远行

你童贞的心啊

又小小地顽皮和任性了一回

“骑鹤西归”，是世俗送别和悼念死者的一种流行说法。但诗中借用此说，另有新奇的用法，颇耐人寻味。题目是《他们说你骑鹤而去》，为什么前面要加“他们”？这是一种现代修辞手法，追求一种艺术的间离效果。虽然是一首悼诗，但不是一首充满忧伤的挽歌，作者要写出她对蔡其矫的一种独特理解。蔡老的一生，化“痛苦为欢乐”，“处浊世而仙”，是欢乐的一生，他永远活在他那些欢乐的诗中。所以，他的离去，也应该是欢乐，正是基于这样的构思，所以，作者用“他们说你骑鹤而去”，利用艺术的间离效果，定下欢乐的基调。第一节，描绘出蔡老远行的形象：“在一个冬日凌晨／轻抚波浪的卷发／笑意融融……”。蔡老的满头卷发如波浪，作者用“轻抚”，这样一个动作的细节，再加上“笑意融融”，非常生动地把蔡老音容笑貌写活了。

第二节，是想象，是对蔡老独自远行的想象，在结构上也是一种必要的过度和转折。蔡老走的时候是凌晨，还是暗夜。所以是：“远山模糊着夜合的幽香／极远极静的天空／海鸟寂寞的翅膀刚刚掠过”，营造出一种美好而特殊的意境。

许燕影在《永远的乔》中记录：蔡老引进一株珍贵的夜合，种在老家的庭院里。“蔡老不断地对我们说，它只在夜晚开花，花开的时候很美，花香可以传十里八里的，一到白天再把花瓣收起拳成花蕊，到了夜晚再次开花。”……在告别时，再一次在夜合前驻足，“蔡老忍不住又一次拨开茂盛的枝叶，随着一声惊呼，我们真的看到唯一的一朵象牙白的花蕊，含苞欲放美丽娇艳，蔡老毫不犹豫地伸手准备摘下，他要把这唯一的花蕊送给我。‘不可以’，在制止的同时我多么感动……”。因为有这样一段经历，作者对“夜合”情我独钟。在诗中出现过两次，但各有不同的效果。这一节，蔡老在夜合的花香中远行，既符合他的爱好，也寄托着作者的怀念。

第三节，从“他们说你骑鹤而去”，转到“你骑鹤而去”，是诗人叙述者对蔡老的言说。所写是叙述者对蔡老诗歌精神的理解：“不忍惊扰塔松和星子的梦／爱怜的目光最后一次回望／你祈求炎夏有风冬日无雨／深情的大地才睡得如此沉静”。把蔡老诗中的人道主义精神，对弱者的抚慰和希望，写得非常到位。特别是最后一句“深情的大地才睡得如此沉静”，很是感人，也增加和暗示出悼诗特有的氛围。

“还有还有”，第四节以此开头，既写出蔡老还有很多未完的事业和生活：诗稿未写完，故乡庭园的夜合，欲开未开； 华尔兹的舞曲和少女们，在等待蔡老的到来……，也表达了叙述者希望蔡老多活几年的企盼。

最后一节第一句，虽然是重复开头的“他们说你骑鹤而去”，但意思却是否定：“其实只是一次悄然远行／你童贞的心啊／又小小地顽皮和任性了一回”。蔡老并不是像“他们所说”的是“骑鹤而去”，而是一次悄然的远行。所谓“童贞的心”，“顽皮和任性”，是指蔡老“不辞而别”，作者用这种新奇的写法，表达她对蔡老深切的理解和真情的悼念。

同样是悼念蔡老，这首诗与散文《永远的乔》，有很大的不同，这是因为体裁的不同。《永远的乔》，是写实的直白；《他们说你骑鹤而去》，则是先设下“距离”，然后再想象。表明作者对于不同文学体裁的准确认知和熟练的把握。

如果说，《他们说你骑鹤而去》写得好，是因为对蔡老有真正的了解；那么，另一首悼诗《抵达——陈让遗作〈在四月〉有感》，作者与青年诗人陈让，只是诗会上短暂的晤面，但也有直觉的洞察和相知的会心。凡见过陈让的人，都对他浓眉下清亮而纯真的眼睛，谦和的表情，柔和的语调，以及内含的温情，都留下美好而深刻的印象。在他的同代人中，已经很少有这样的神情，这样的品格。没想到，上苍不公，竟然让在他在29岁的美好年华，猝然病逝。让所有喜欢他的文友悲痛不已。但陈让走了，并没有像轻淡的云烟一样消失，他留在许多热爱他的文友心里，也留在许燕影的诗中。许燕影与陈让，大概也就是一二次诗会中的相识和相知，她同样是喜欢这个小诗弟。因为她对于美好事物有着的高度敏感和审美直觉，这也是她才华的特点。

我只说了桃花说了二月

说了相遇、梦和春天

而幸福做为遥想来不及轻触

离别更是一次小小的矫情

暂且定义为强加的伏笔

这时候

天空是假想的辽阔

等待风信子消息

等三月的春雷滚过

我有足够的耐心等候

等候一片积雨云最终化为雨水

多少人走在春天的路上

多少美好的故事正在发生

仍记得你描述的微水池

你欢喜的云朵和细雨

记得你“抵达家园前的想念”

“置身故乡坟墓间的悲伤”

四月依然遥远

而别离不再是强加的伏笔

那些花朵不幸被谶言一一击中

相遇、梦和春天一点一点远去

你最终远成了无法触及的空

这就是抵达的方式吗

今夜，一座城市因你而悲伤

我因你而缓下盲目奔走的脚步

这首诗，是以对陈让遗作《在四月》读后感的方式，表达出深深的悼念之情。陈让遗作《在四月》，是一首佳构，写他对四月春雨中景物的喜爱和思绪。许燕影读后，重新作了构思。她认为春天的三个月，犹如人生命的青春；而陈让29岁的短暂一生，不论是他的生命，还是作为一个青年诗人开始不久的艺术生命，都犹如春天的开始，即春天的二月。于是，有了第一节；“我只说了桃花说了二月／说了相遇、梦和春天／而幸福做为遥想来不及轻触”。

第二节，写诗会相识之后充满友情的思念：“这时候／天空是假想的辽阔／等待风信子消息／等三月的春雷滚过／我有足够的耐心等候／等候一片积雨云最终化为雨水”。这一节，充满着对未来再次相骤的殷殷期待，因为陈让还那么年轻。

第三节：“多少人走在春天的路上／多少美好的故事正在发生”，抒情中暗含着不祥的暗示。接着融入陈让《在四月》的诗句：“仍记得你描述的微水池／你欢喜的云朵和细雨／记得你“抵达家园前的想念” ／“置身故乡坟墓间的悲伤”， 不祥的暗示再次加重。最后一句“四月依然遥远”，因为此时陈让年轻的生命，还处在春二月，所以说“四月依然遥远”。 因为单纯，陈让的面相，给人的印象是更年轻，他的生命离暮春还远呢，更不要说秋天和冬天。

但29岁的陈让，却猝然病逝。陈让《在四月》中，曾写到：“抵达家园前我为什么想念／我也是置身在故乡坟墓间悲伤可爱的人”。所以，许燕影在第四节这样回应：“那些花朵不幸被谶言一一击中／相遇、梦和春天一点一点远去／你最终远成了无法触及的空”。 作者在最后一节问道：“这就是抵达的方式吗”。这种以年轻的死，抵达家园的方式，令人无法接受。“今夜，一座城市因你而悲伤”， 表达了作者深情的悼念。“我因你而缓下盲目奔走的脚步”，则是写出她对陈让早逝，而引发出的对生命意义的思索。

许燕影在中后期的诗作中，表现出这样一种艺术的自觉：那就是对现代诗的形式，越来越讲究。她能根据题材所诱发的情感变化而建节分行，具有鲜明的形式感。因为自由诗，要根据题材的不同特点而创造不同的形式，即“一诗一形式”。她的慧眼，已经能看到不同题材内的“潜形式”。《抵达》共有五节，第一节5行，第二节6行，第三节7行，第四节4行，第五节3行。第一、二节，是写诗会相识后对陈让的思念；第三节，是写对陈让《在四月》的理解。在结构，前面三节是一种轻缓地展开，从每节5行、6行到7行，构成前半部的格式。第四、五节，因陈让猝然病逝而诱发的悲痛和悼念，格式也骤然变化，从前面第三节的7行，第四节一下子降到4行，第五节又降到3行，这是随着题材所引发的情感变化，格式也随之开放和收缩，要做到这一点，相当不易。

许燕影的近作，有一种明显的倾向，那就是题材不断拓展，艺术特点和美学风格也随之变化而越加丰富和多样。比如，她到西部旅行所写的组诗中，可以明显地感受到扑面而来的开阔粗犷和苍凉。如《夜降西宁》《盐湖》《车过德令哈》，特别是《穿越柴达木盆地》：

风蚀的残丘蒙着灰褐的荒芜

山和远方遥远得仿佛静止

箭一样笔直望不到头，一条路

让西域的怀想就此迷陷

戈壁、沙漠、干涸的河床

风沙、凸起的峰岩，还有红柳

笈笈草和傲然的骆驼刺

经过的荒芜有着苍凉的大美

秦时月啊，突然就有了出塞的悲壮

纳赤台、西大滩、五道梁

频频闪过的指向牌

我沉迷于它们好听的地名

可可西里、沱沱河、多么神奇

戈壁绿洲于此相倚，沙漠碧湖彼此共存

而越来越稀薄的空气

也无法阻止我抵临雪峰时的欢呼

如果没有这一日千里的穿越

何言一路向西的豪情

西域西域，我的抵达在路上

这首诗，采用长句式，写西部的辽阔、荒芜和悲壮。叙述者的视角是一种坐在车上的远眺近观，有一种穿越千里的速度感。但新诗一般表现速度感，多是用短句，容易造成跳荡的节奏和动感。而这首诗却是用长句来表现，因为用长句才能表达西部平坦而辽阔的空间感； 但诗中又能在长句中采用短句（词组）的停顿，来表现车行中所见的不断闪过的景物。如“戈壁、沙漠、干涸的河床／风沙、凸起的峰岩，还有红柳／笈笈草和傲然的骆驼刺”。然后是所见景物所诱发的联想和怀古：“经过的荒芜有着苍凉的大美／秦时月啊，突然就有了出塞的悲壮”。从所见写到所思，过度的自然和谐。下一节，也是如此：“纳赤台、西大滩、五道梁／频频闪过的指向牌／我沉迷于它们好听的地名／可可西里、沱沱河、多么神奇”随后，也是一种概述似的句式：“戈壁绿洲于此相倚，沙漠碧湖彼此共存”。

最后一节，是高潮的出现，汹涌的情感也喷发出来：“而越来越稀薄的空气／也无法阻止我抵临雪峰时的欢呼／如果没有这一日千里的穿越／何言一路向西的豪情／西域西域，我的抵达在路上”。

在这首诗中，已经看不到许燕影前期诗作给人的温婉和柔美，她心中潜藏的闽南人的气质和豪情，被西部的雄奇和苍凉而诱发出来。换言之，许燕影的美学视野日趋开阔，不仅有能力感受和吸收新的地域特征，而且能在形式中鲜明地表现出来，形成一种新的美学特色。

四

许燕影不仅写诗，以及散文诗，而且写散文和影评，不同的文体构成她丰富而多彩的文学空间。

蔡其矫在为她第一本诗集的序言中，这样写道：“女性的美质尤其出于天生，生活在爱之中，对爱充满期待，世界因之永远绽放明亮的笑容，生命永远奏着音乐……。能够爱美，崇拜美的人，是真正快乐的人，对美的一无所求，把短暂的美使之成诗，并因此保持永恒，这也是人生的极致！”

许燕影文学创作的一个基本特点，就是不追随文学潮流和时尚，而是按照自己的本性，听从内心对美的渴求和召唤，自由地写出她内心的梦想和爱恋。尤其是在散文的创作中，更加明显也更加淋漓尽致。比如，在她写的云南旅行的美文：《丽江悠闲时光》、《丽江情歌》、《丽江的酒吧，丽江的夜》，《泸沽湖夜晚的对歌》等，不同于一般的游记，重点写丽江和泸沽湖独特的美，所诱发出内心喷涌的情思，并且是自由自在地纵情抒发出来。特别是丽江，她以女诗人的敏锐而丰盈的感觉和想象，敞开心扉，放松情感，可以说是完全沉浸在丽江独特的美的氛围里，心迷神醉，写得那么动人。许燕影对美的迷恋、热望和梦想，在这些散文中，可以说是淋漓尽致地表达出来，充满着新鲜而温润的美感，让人强烈地感受到她的浪漫气质和精神。

但即便是沉醉在这样的美景中，她也没有忘记现实生活的苦难。在尽兴游玩回归的路上，偶遇两个彝族的孩子，在路边兜售小鱼干和苹果，已经是学龄儿童的他们，却因为家贫而不能上学。她与孩子们细谈，深感难过。她的散文，没有因为追求美和梦想，而忽视了现实的艰辛。她的散文集《踏花拾锦年》，第一辑是写平民人生的种种况味； 第二辑写行走的快乐，快乐来自对自然山水和人文内涵的欣赏和感悟。许燕影散文的独特之处，就是在现实生活的烟火味与内心的梦想美之间，找到了艺术平衡。

《踏花拾锦华》的第三辑，主要是影评和书评。很少有诗人或者散文作家，写影评。影评作为一种艺术形式，更多的是专业人士来写。这又是许燕影与从不同的地方。她写的影评，主要是爱情题材，从这些影片中，她看到两性情感的各种表现形态，体验了人性的丰富和复杂，而不是电影的艺术。

她对由名著改编的影片，有一种特殊的兴趣，常常将名著和改编后的影片进行比较分析。比如，《色•戒》，她把张爱玲的原著与李安改编的电影，进行细致的比较，很多人对“特工”王佳芝在关键的时刻，放走易先生而感到难以理解。许燕影是这样分析的：“很多人把张爱玲的《色•戒》简单的看成是女人与钻石的故事。……女性更多的时候还是感性的，物质只是一个过程。她并非真的爱上钻石，她爱上的是男人甘心付出‘只要你要，只要我有’的爱宠，又有哪个女人可以抵挡这种诱惑！”这是对女性身上的人性的一种深入的剖析，在爱情的悲剧中，追究到人性的深处，正是许燕影影评的深刻处。

又如，《新桥恋人》，“一个靠卖艺为生的流浪汉，原本生活简单，眼神空洞，喝很多的酒，在街头游荡，夜晚回到新桥靠麻醉剂入睡，这便是他认定的生活。”后来意外地遇上因失恋又患眼疾的富家千金，两人意外地产生了爱情。但她不属于这里，后来离开了新桥。最后的结局，是痴情的流浪汉抱着准备再次离开的富家女，跳入冰冷刺骨的塞纳河。对此，许燕影写道：“我觉得可以理解，没有什么能比爱情更使人疯狂。”所以她批评和否定影片的结局：俩人跳入塞纳河后，竟然被救，并且戏剧般地坐上一条运沙船，馳向大洋彼岸。“谁都知道这美满的结局多么自欺欺人。”

再如，德国电影《生死朗读》，15岁的自闭症小男孩迈克，爱上比他大的汉娜，两人有过一段情感的碰撞，但因年龄的悬殊又有不识字的自卑，汉娜最终选择离开。8年后再次遇到，汉娜成为一名纳粹罪犯，她为隐瞒文盲的秘密而承担了本不属于的她的重罪。懦弱的迈克泪流满面却没有勇气站出来澄清。负疚的他重新开始朗读（朗读曾给自闭症的他以自信）并且不断地给狱中汉娜寄录音磁带，却始终逃避和拒绝更深层的沟通。当汉娜二十年刑满，他第一次去狱中探望，却以冷场结束。他虽然竭力为汉娜提供住所，为她找工作，提供所有的物质帮助，却不知道如何在情感和心灵上与她沟通。

许燕影在复述中这样分析：“汉娜最终还是在获得自由的前一天，在狱中自尽。书架上排列着整齐的录音磁带，和学会阅读后借来的书籍。她应该是一直有着幻想和憧憬的，是什么让她即将获得自由时却如此绝望？审判席上的她是淡定的，二十年漫长的狱中艰辛也没有压倒她，……为那个她一直称为‘孩子’迈克，她有了活下去的勇气和信念。”但与迈克心灵的无法沟通，却给她以无法承受的生之绝望。

写得最有深度的是对日本电影《入殓师》的评价。“‘死其实就是一道门，它不意味着终结，而是超越，是穿过一扇门，走向下一段旅途。’老火化工一语道出了生命的真谛。他和送走的每一个死者轻轻告别：‘一路走好，我们还会再见。’从来没有一部电影像《入殓师》这样，通过死亡把生命剖析得如此透彻却又让人如此沉静。完全没有了死亡的沉重。”

“影片的自始至终，我对入殓师大悟一直都怀着发自内心的敬重，端坐在死亡者身边，大悟凝重的神情，，刻意不苟的衣着，温柔抚过死者面颊的双手……一行一止，眉里眼间都渗着内心的爱，像亲人一样怀着惜别的爱为死者上妆。我想，所有看过这部影片的人都会对这陌生而特殊的职业由 而生出敬重之情，人性的光辉在这里达到了极致。”

许燕影不仅把看电影作为一个娱乐和消遣，而是能以自己的心灵和爱心，深入地体验优秀影片中的文化内蕴。从对两性之间爱情的关注，到对人性之博爱的赞扬，许燕影的影评一步步走向博大而深刻。她的影评，都写得简洁而独特，它不像专业影评那样，有一定的程式和专业术语，而是以散文诗一样的文字，抓住影片最感动她的内容，进行分析和评点。内容是影评，但文体却是散文诗。或者说，她是把影评当作散文诗来写。

五

许燕影作为深受蔡其矫影响而成为“蔡其矫诗歌家族”的成员，在她所写的各种文体中，都贯穿着对超越现实的浪漫主义精神的追求，和对美与爱的赞颂。蔡其矫说：“爱即欢乐，懂得爱的人才懂得欢乐。”对许燕影而言，超越现实的浪漫主义精神，就是希望她笔下所写的彩色文字，能激发出读者热爱生活的快乐。这也是她对蔡其矫“化痛苦为欢乐”的美学思想的继承。

许燕影说：“喜欢离神性很近的人，无限崇敬他们，他们应该只为艺术而生，而不为生活而活。”（《随想随记》）这其实也是她所追求的一个艺术目标。但她的独特，不仅是在文学创作中，能纵情放飞幻想和激情 ；而且在现实生活中，她又能务实入世，有清醒的理性和处理俗事的能力。这两者的融合，使她对于人性的洞察和剖析，有着独到的眼光。正因为这样，她的浪漫主义精神，始终是脚踏现实的浪漫精神。因为她入世较深，对人生体验也丰富多样。所以，必须采用多种的文体：诗、散文和影评，才能表现她在人生中所体验到的情感的广度和深度。艺术是有意味的形式，她也能在情感与各种文体的形式之间，进行持久的摸索。比如，在现代诗的写作，题材情感的演变，如何影响形式的分行建节；在散文写作中，如何用文字细微地表达精致的情感；在影评写作中，如何分析角色情感和命运与艺术处理的关系。抓住了这些重要的艺术因素，也就走上了不断上升的艺术台阶。

诗的单纯、简洁和浓缩，在她的散文和影评中，都化作内在的美学特色； 或者说，她的散文和影评，都散发和内含着一种温润的诗意。她那充盈着丰富的感觉和想象的清新温婉文字，都不长，但能在不大的天地里，把她所把握到的生命和人生中最为重要的内容，以艺术的方式，独特而鲜明地表达出来。所以，许燕影由诗、散文和影评所组成的文学空间，是开阔而丰富的。

时间的流水，有时细流涓涓，有时急流湍湍。而这些漫过她脚踝的流水，都在她那敏感而聪慧的心灵上，或轻或重弹奏着她的心弦，并在笔下化为温婉而斑斓的文字：或诗，或散文、或影评； 它们聚集在一起，不断扩大她的文学空间，呈现给那些在艰难的现实生活中，既脚踏实地，又能仰望星空，热切地倾听和呼唤美的读者们……

…………………………………………………………

简介：

许燕影，诗人，福建晋江人，现居海南海口。中国作家协会会员，中国金融家协会会员，海南省作家协会理事。诗曾获奖并入选多种集子。已出版诗集《轻握的温柔》、《我怎能说出我的热烈》及散文随笔集《燕影的天空》、《踏花拾锦年》、《那些漫过脚踝的水》等，曾获《现代青年》十佳诗人称号。