人世数变经历，诗心或显或隐，四十多年来位移取舍，不改诗意初衷。1979年到80年代中期，改革开放潮起，年少青涩的我猛读文学艺术经典及各种社科书籍，与缪斯女神作私密对话，常感时伤怀，深思浅虑，或奇想突发，随性而无忌地涂抹诗句。当我在苏州的一个职业工科学校读书时，现代主义诗潮开始席卷每个城市，1986年秋天我联络诗友创建火帆诗歌沙龙，来年初夏主编印发民刊《火帆》诗刊，从这时起我才深度涉足诗的“盗火之船”。诗是历史文明的一份源火，借用普罗米修斯的典故，可以喻之为从此登上诗的贼船，断续地写作发表、出版诗集。由于职业和生活的客观需要，1997年起我离开诗坛十年，少有写诗，不与外联，后于2007年回归诗坛，有些厚积而涌的意味，比青少年时更频繁地写诗作文、发表出版，倡导推动海内外“新归来诗人”群体的构建成长，融身于开阔的文学事历，不小心又在诗船上漂泊了中年阶段的十五个春秋，足至大陆海洋，诗载天下报刊。

已经过去的2021年，处于全民防控新冠疫情的非常关头，在我的写作生涯中则属于顺时而过的凡常一年。这一年我写诗30首，是近十五年来写得最少的一年，此外还发表一点散文和艺术评论。相比之下，发表数量竟然比写作数量多，这是写作时间与投稿、发表时间的落差造成的，发表作品中有往年陈货。诗是形而上的精魂，只会与时间的激流较劲，何在意三年五载的发表与否，一两千前那些诗圣诗贤的作品，穿朝越代、翻山过海，至今还在被看似无情的时间所膜拜、反复发表着。

最有趣的是参加诗刊社举办的第十二届“青春回眸”诗会。我与20多位五十岁以上的诗人在四川巴中秀了一把诗意，从西南大学赶回家乡的诗评家蒋登科教授，带来西南大学出版社的数卷本杰作“青春回眸诗选”；中国文联副主席、中国电视艺术家协会主席胡占凡是一位旧体诗人，从他的儒雅言谈和盎然理趣中，我得到了古典诗词方面的教益，萌发了练习旧体诗的念头。涉身恩阳，得享受之实，形而下；感触风土，心动而又意漾，形而中；因此变得嘴软手勤，论道写诗，形而上。我写了一首《恩阳行》：“夜雨，碎若米粒/营养着深秋，长出驿道/留给脚、婉言和打着滑的牵挂//恩阳河流尽朝与代的情绪/拱起桥、老镇的石椎/承受一脉长江支流以及一滴我//川东北，形色闲静/形而上者行天上/恩阳处处隐秀/形而中者，行巴中//水光里虚构一双才子佳人/戏台上扮演长髯清官/被赤化了九十年的古街胸盈梦呓/甘为一座不关门的米仓//花脸变尽的恩阳/素颜，安逸/迈开大巴山系的身姿伴我舍马船行//晨曦微凉，撩开喉咙和翼尖/听上去看上去都很细腻/世象微妙取其几分/那形而下者，使我行天下。”

恩阳行期间，面对手机镜头，我还朗读了自己的小诗《本身的光》，发布在快手短视频平台上，标签是“快来读诗，一起读诗刊”。它是我上世纪90年代的作品之一，也在那期《诗刊》的“青春回眸”专号中再次发表。“人的命中生着黑暗的刺/不知道等一会儿发生什么/刺伤谁，不安的/嘴唇舔着太阳的余晖/仿佛客栈，迎来生面孔/一次次送走夕阳//其实世上没有黑暗/那是太阳离开了我们/太阳回来了/我们又生活在光明之中//太阳不回头/我们的心脏同样在翼动/是本身的光/在流动//我常审问自己/当我在夜间行走/凭什么快步如飞/凭什么身手轻松//是本身的光/在流动”。没想到我就此上了瘾，此后的一个多月里在快手发布了二十多个读诗的短视频，平均每段视频被播放两万多次。谁能想到，快手读诗活动不仅引得全国各地的诗人们纷纷参与，在网民中的总播放量竟达到两亿多次。

最陶醉的，是参加第五届中国泸州国际诗酒文化大会。参加“现实与诗意”诗歌传媒论坛、“让诗歌在这个世界自由的旅行”主题研讨会，听到彝族诗人、藏族小说家的脱稿发言，前者的国际性诗歌视野与后者的小说家历史文化宽度，有赏心悦耳之感。外国诗人除了在现场发言参与讨论，更多的是通过会场视频传来他们远在世界各地的面孔声音。论诗、写诗、读诗，节奏缓疾搭配，犹如笙箫民乐和爵士鼓乐的轮响。时值秋末，这次的快手读诗环节，我读了自己的一首诗《到了打扫秋天的时候》，这是十来年前在四川《星星》诗刊发表的头条作品。

到了打扫秋天的时候

到了打扫秋天的时候，它口袋里值钱的东西

都被取走。鸟群南飞，麦种入土

剩下的命冷风瑟瑟，落英的思想升天

把一些敏感钙化，油漆，来得缓一些

把不用的情感贴上封条

自己干净，轻松，继续生活

困顿的，受伤的，生病的，孤愁无靠的

以为幸福不足的，都到了打扫秋天的时候

手也清爽——给他们母亲和房子啊

给他们母亲和房子

给他们爱的能力

在“新时代、新城市—诗歌朗诵之夜”，中外诗人们轮流登台读诗。汉语、英语、法语、俄语、西班牙语、葡萄牙语、塞尔维亚语和俄罗斯语，不同的语音语感节奏，传达出不同的文化意味和心理情绪。哥伦比亚女诗人安吉莉卡的朗读带着乐感，有一位穿牛仔裤、磨砂皮鞋、戴工作帽的大胡子诗人可能来自英国，读诗的造型声音像是在抡锤打铁。在礼貌性的问候中，得知长着国字脸的古巴诗人亚瑟夫似乎是个有故事的人，他的爷爷是卡斯特罗的战友……国际诗酒文化大会期间，我接受媒体采访，夸一夸山水灵秀、酒性十足、现代性浓郁的泸州，说一句大会主题词“让诗酒温暖每一个人”，倒也都是实情实言。我内心想说的不止于此，难道诗酒大会不是借酒为媒、解放灵魂、开放精神吗？让诗意的醇香熏洗过度科技化、物质化的世界，才能促使人们回归生命本体和自由境界。

最严格的，是出席中国作家协会第十次全国代表大会。会议期间实行闭环管理，代表们不离宾馆、不离会场、不离团队，外出开会返回宾馆一律乘坐专用大巴，沿途的交警们站岗执勤。12月14日上午，我们统一乘专用大巴去人民大会堂参加文代会、作代会的开幕式，全国文学界和艺术界的精英们汇聚天安门广场，有序走进人民大会堂。许多为人熟知的作家、艺术家出现在队伍中，想象中的一些作家艺术家却没有在场。三千多名代表聚目凝神，听取了习近平总书记的重要讲话，世界、中国，江山、豪迈，历史、时代，人类、人民，生活、现实，站起来、富起来、强起来，文化、文艺，传统、创新，机遇、使命，奋斗、复兴，实现中国梦，每一个词语都在提神鼓劲。中国文联、中国作协主席铁凝致开幕式词，站位高远，切合时局，精干得力，热情洋溢，获得习总书记和全体与会者的掌声。

几场会议，我先后与丁帆、鲁敏、贾梦玮坐在一起；分组讨论会上，我就“传承与创新”作了发言：“一个当代诗人只有深汲中国诗歌传统的精髓，守持诗歌文化的精神原乡和本土立场，像习总书记希望的那样“把目光投向世界，投向人类”，置身于全球化的当下生活，书写我们这个时代我们这块土壤的汉语诗歌的纯度、温度和高度、厚度，这也是通向人类诗性与经典文本的路径和价值所在。”

作代会结束前的12月17日上午，大家按要求再次做了核酸检测，以便第二天安然离京。我因有事滞留北京一天，在寒风瑟瑟中登上妙峰山的金顶，俯瞰四周的冬景，峰岭错叠，沟壑交差，湾道蜿蜒，满山的红叶变褐变脆，永定河水静谧地流淌，极目回望京城，轮廓清晰闪亮。如果我的感觉没错，这里应该是个拍电影的好地方。回到京城时，我写了一首诗《妙峰山一带》。“永定河环山而流/积雪的围巾飘绕山肩/仲冬里，丝丝暖阳融向寒风//踩高跷的民俗历历翻开/远近香客，踏出好几条香道/升向五峰之巅的金顶/求财、求寿、求福、求平安/求文曲星赐予学子灵感//京西古道，绕过峭壁险壑/将车马、担子和煤引向命运深处/散落的银碇铜钱和红叶/化解成泛着青光的一串串脚窝//沿途……似见王公侧影/过街楼骑在朝朝暮暮的头上/座座相通，门洞敞亮//经过妙峰山一带/不打弯的时间轴挑起山野的气节/走过来，添为京城一根骨子”。

最纯粹的，是受托义务策划主持“猴王杯”华语诗歌大奖赛。“猴王杯”的主旨是传承民族文化血脉，通过描写猿猴及其他动物与自然、人类的丰富关系，歌咏自然、感悟生活，启迪人生、传播美善，促进生态文明建设。2021年举办的是第二届“猴王杯”赛事活动，共收到国内外数千诗人的两万首诗作，评选出了90位国内外获奖者，编选出版了《第二届“猴王杯”华语诗歌大奖赛获奖作品选》。通过指导单位中国诗歌学会、中华诗词学会，主办单位中国文艺家杂志社、中国诗歌网以及协办单位中国新归来诗人联盟、作家网等的协力运作，经过支持媒体的广泛传播，赛事活动牵动了诗坛、文坛的众多名家权威参与其中，影响力波及到全国及国外的无数诗人和社会受众。

中国本是泱泱诗国，两千多年来传存无数诗篇。而据多位权威专家告知，从古到今直接描写首猿猴的诗词不超过两位数，举办过两届“猴王杯”华语诗歌大奖赛后，数以万计的猿猴诗充实进了汉语诗库。猿猴是和人类基因相似度达到98%的近亲，最具人与动物、自然之间的认同价值及其象征意义，为什么古今诗人很少描写它们呢，难道这里面没有认知的偏颇缺失、思维的惰性僵化吗，一些贬义的成语竟然把历代诗人对于猿猴的创造力限定死了，实在是值得深思的大问题。

最难堪的，是妄想独立研究赛珍珠。对于赛珍珠这样一位“美国身、中国心”的特殊作家，并非尽人皆知其人其事其功。她于1892年出生于美国西弗吉尼亚的母亲娘家，几个月大时由传教士父母带到他们先前的传教地江苏淮安，在清江浦小城学会说话走路，生活四年后走出淮安，后来走上世界文坛，1930年代相继摘得普利策文学奖和诺贝尔文学奖。我从上世纪80年代末接触赛珍珠的小说，90年代初为她写过一首诗《大地珍珠》，直到2016年我才开始琢磨赛珍珠其作其人，做了一些实地考察、走访调研，2019年动手做《还原赛珍珠》的独立课题，先后研读了数百万字的赛珍珠作品和相关资料，到2021年为止写出十多万字的研究素材，在《中国文艺家》《大家》《钟山风雨》等报刊发表了几篇论文和评传文章。

《还原赛珍珠》项目的价值定位和基本诉求比较心野：对过往赛珍珠主要的传记及研究成果进行甄别纠偏，撰写国内外首部对赛珍珠且评且传的学术性和传记性并重的研究著作，试图为学界和世界还原一个更为接近历史真实和作品价值的赛珍珠。突出赛珍珠在中国断续42年，其中在江苏淮安、镇江、南京断续37年的生活经历对于她的终身造就，阐述她对中西方文化交流的巨大贡献，对中国现当代文化及社会生活的深刻影响，对废除《排华法案》、支持中国抗战的非凡作用。填补对其文学、社会、历史研究中的许多空白，纠正国内外读书界及学界对赛珍珠的各种偏见、误解，以实地调查、各种遗存、传纪和史籍考辨、中英文作品对照研析，纠正赛珍珠研究中普遍存在的诸多常识性错误和对其根本认知的含混不实。经与国内外同行间初步交流，我觉得如果这个项目能够完成，将消除诸多关于赛珍珠的史料盲点和学术盲点，使人们更全面深刻地认识理解到，赛珍珠的历史文化和社会生活价值不仅对过去，而且对当代和未来都将产生着积极的影响。

有同仁告诫我，你这是在做一件非常难堪的事，《还原赛珍珠》的研究项目应该由省级以上文学机构牵头，以公事公费公力去做，或者是由重点高校的英美文学研究所集体去做。难堪就难堪吧，以我一己之力，当然难以完工，只能是做到哪是哪，做多少是多少。如果有人以为《还原赛珍珠》有什么难的，司马迁写《史记》、刘勰写《文心雕龙》，不都是凭着一己之力吗，那么我不认为这是在小瞧我，而是在否定泡沫化程度远甚于楼市的某种学术体制。

我此生不谙混世、信奉做事，总体而言是凭专业技能和事必躬行、尽职尽力来谋生，月月季季呈现忙忙碌碌的样子。工作之余，我是个很不活泼的人，既不爱社交应酬，也不爱麻将扑克，呆在家里除了阅读就是写作，还有就是浏览网络新闻，有时看看现实题材的电视剧和西方电影。2021年上半年，我完成了150万字的四卷本《沙克作品选》的编校，虽然比约定的出版日期延迟半年多才得以问世，也算是好事多磨终得结果。四卷本中，第一卷是书写千古淮扬、运河文明的诗集《诗意的运河之都》，第二卷是书写全国各地人文历史及地理风物的诗集《行吟本土》，第三卷是书写“生活之在与现实之思”的散文随笔集《男天使，女天使》，第四卷是基于创作实践的文学艺术评论集《文艺批评话语录》，后者获得“首届江苏文艺大奖-文艺评论奖”。

人与现实不可分离，诗与社会相互观照。善于捕捉时势风云的诗人杨克，敏锐意识到时代嬗变的特征，他在2021年诗记中说到，“中国人被新材料、智能化、云计算、无人机、电子支付、高端制造、低碳绿色、生物制药、5G通讯、虚拟空间……等全新符号刷新了感知系统和思维空间。”这番细致数点，机灵得当，所谓识时务者当是如此。我向来认为，数字化科技下的翻新事物包括元宇宙，可以虚拟出另一番感官世界，而诗歌自有其形式和内容，自有其形象和本质，定然不会排斥新生事物的进步精神，同时不应该被花样炫目的外在事态所迷惑，只能沿着语言艺术和思想艺术的主心骨行进。不论身在何时何地，唯有写作与作品才是一个诗人的正事和正能，“把目光投向世界，投向人类”，让诗歌文质兼美、超越地理与时限，可不是一朝一势的事、想当然的事，最终得靠蕴涵深厚的汉语艺术的文本创造来说话。前两天写了一首诗，附在下面：

书生气

感春的机会不多

把好句子捡在一个筐里：

诗经、苏门三学士、民族魂还有文火

熬制的丹心

元宇宙的筐

在时间轴线上闪烁现实

在空间维度上重砌山海经及伊甸园

它膨胀、多情、悲伤

一路遗漏着岁月中的金粒

真实，真诚，真实

与命运磨合

培植一株还魂草

写出几个不懊悔的好句子

我的筐，是筛子

放着一只不谙世故而处变不惊的刨刀

刨去美幻的年华，实在的虚荣

筛去油脂、体重和聪明

……削亮丹心的笔

在2021年中，像我这样处在生活一隅的诗人个体，当然谈不上什么大作为、大造就，自然可以有一些小创作、小心得。那一切事务性的参与和付出，都是为了本职、公益和生活系统的需要，它们的存在或许是行云的形态，或许是流水的痕迹，自会消解于光阴的海洋。四十五岁以前，偶然会有老子写诗天下一流的自信与稍领风骚感，五十岁以后常有逝者如斯、无所谓得失的空茫感。其实，人间的诗意都是具体的感受，趋向自由、快乐、美妙、感动，趋向醒悟和动力，每个生命都要有耐心，每个时代都要宅心宽厚，这个世界需要万象勃发、瞬息碰撞、泥沙俱下后的身体沉静与心脏护养，在人与人结成的多样化的日子里，最需要呵护诗意的纯净生态。

2022年1月30—31日，春节前于南京秦淮新河畔